– Чей это папа был? Сашин? Ну надо же. Вроде мама такая приветливая.
Все произошло так быстро, что учительницу папа так и не разглядел.
Бог хранит дураков и детей, говорит пословица. Это сущая правда. Я это знаю, потому что проверял на себе.
Подростки – это те ростки, которые проросли и подросли. Интересно наблюдать, как дети «эволюционируют» от главы к главе, как прослеживается их характер. Ребенок не рождается чистым листом. Характер – это то, что было написано на этом самом листочке. Потом эта страница будет дописываться убористым почерком и стараться не выходить за красную линию, будут делаться заметки на полях. Наверняка там будут ошибки – как без них! Какие-то строчки даже захочется вычеркнуть. Но это будет рассказ о жизни, о судьбе человека, из которого, как из песни, слов не выкинешь.
Саше было четыре года, когда в детском саду он проснулся после дневного сна, сел не на свой стульчик, надел не свою одежду. Вскоре проснулся хозяин колготок и футболки. Самое поразительное во всей этой истории, что воспитатели стали просить Рому (так звали мальчика) пока надеть одежду Саши. Поразительное – для тех, кто его не знал. Одеться для Саши – подвиг, и он его уже совершил. Переодеться? Ну не два же подвига кряду!
Рома сильно расстроился, хлюпал носом и наотрез отказывался надеть чужое. Саша не отходил от него ни на шаг – успокаивал, объяснял, что ведь это не навсегда, а на пока. Кончилось тем, что пришла Ромина мама, посмеялась и всех переодела. Воспитатели велели мне показывать Саше, во что он одевается. С тех пор каждое утро мы проводили с ним тренинги на заданную тему.
Папе купили новые брюки, когда Саша уже был студентом. На следующий день они пропали – похоже, Саша ушел в них в институт. Наши догадки подтвердились, как только Саша пришел домой: точно, в отцовских брюках.
Тянет с себя свитер, тот сильно за что-то цепляется. Оказалось – это алюминиевая проволока, закрученная узлом на шлевках.
– Да, – произнес Саша. – Да! Мама, ты говорила, что я похудел.
Саня худел каждую сессию – просто переставал есть.
– Тут одно: либо учиться, либо есть, – утверждал он. И только где-то на третьем курсе удивленно заметил: – Мам, сессия, а я ем. Правда похудел. Я сегодня надел штаны, а они упали, просто упали. И кто все время вынимает ремень из моих штанов? – продолжал Саша.
– Ты его искал? – подыгрываю я ему.
– Ну конечно!
Когда Саша что-нибудь ищет (например, носки) – всегда смотрит на люстру. Думала – совпадение, нет – настоятельная потребность.
– У меня лекция. Ремня нет. Побежал в гараж, проволокой замотал штаны. В институт, конечно, опоздал.
Ничего не меняется, ничего.
Раздаю своим детям-подросткам поручения, за что-то отчитываю, чему-то поучаю – и всё сразу. Саша в ответ:
– Мама, вот ты морда милицейская.
Сердце подпрыгивает и уже где-то в пятках, ум отказывается верить.
– Саша, что?! Что ты сказал?!
Саша очень удивлен, но четко повторяет то же самое.
– Боже, дожила. Сань, да что ты такое говоришь?
Оба понимаем, что ничего не понимаем. Прошу повторить еще раз. Оказывается, он все это время говорил:
– Мама, вот ты робот-полицейский.
Саша заходит в комнату, я смотрю передачу «Угадай мелодию». Довольно часто я угадываю мелодии раньше конкурсантов. Саша:
– Самая дурацкая программа на Первом канале, но тебе, мама, нет в ней равных.
Саша очень редко смотрит телевизор и подшучивает над нашей неодолимой привязанностью к нему. Телевизор не только плохо показывает, но у него еще и очень плохой звук. Саша:
– А скоро телевизор не будет показывать совсем, но будет гореть вон та маленькая красная лампочка, и мы по привычке будем собираться вокруг нее.
У Саши длинные вьющиеся волосы. Очень красиво, но уже не очень прилично. Прошу его подстричься.
– Мама, не искажай имидж класса. Меня зовут «Царь зверей».
– Тогда принеси ходатайство от класса с просьбой не стричься.
Принес, подписанное одноклассниками и даже классным руководителем. Ну что же, аргумент, с которым не поспоришь, да не очень-то и хотелось.
Покупаю на рынке продукты. Саша носит за мной сумку с покупками. Встречаем знакомую.
– Я так рада вас видеть. У вас, кажется, мальчик и девочка? – спрашивает она, заметив Сашу и боясь ошибиться.
Саша, тяжело вздыхая:
– Я мальчик.
Однажды я вошла в комнату, где за столом сидели дети, а папа увлеченно им что-то рассказывал, подкрепляя свои слова расчетами. Оказалось, что с этого дня мы будем платить детям за учебу в школе. Это была хорошо продуманная система штрафов и вознаграждений.
Мне стало интересно:
– А мы не прогорим?
– Исключено, тут за двойки и записи в дневнике снимаются баллы.
– О, тогда разбогатеем!
Я рассказала о нашей затее друзьям, и в этот эксперимент включились еще две семьи.