– Так мы ведь едем на море. Почему мы не выходим?
Рассказываю про город Сочи, в который мы едем-едем, но пока еще не доехали. Пару раз я успела ему ответить, но нашим разговором вновь живо заинтересовался дедушка-сибиряк. И опять: один и тот же вопрос – один и тот же ответ, вопрос – ответ, вопрос – ответ. А до Сочи-то неблизко.
Я хотела, чтобы у детей возникла потребность писать. Купила красивые конверты и почтовую бумагу к ним. Письма детям писал Карлсон, потом бросал их в форточку, ведь он летал где хотел.
Дети верили и не верили. Карлсон писал очень интересные письма, ему надо было отвечать. Ну, немножко помогала мама. Завязалась дружба по переписке, каждое письмо на подоконнике приводило детей в восторг.
– Ура! Письмо от Карлсона!
Карлсон приносил небольшие подарки.
– Мама, ну откуда он знает, что Маше нужен пластилин?
Просьбы о подарках стали частыми, потом очень частыми.
– Ребята, вы случайно не перепутали Карлсона с магазином игрушек?
Со временем письма стали приходить не так часто, как раньше.
– Мама, Карлсон обиделся? Мы его больше ни о чем просить не будем.
– Да нет, ребята, просто вы уже подросли. У Карлсона есть друзья помладше вас, а он всем писать не успевает.
– Ну хорошо, хорошо, пусть он пишет маленьким.
Моя подруга работала преподавателем на кафедре физической культуры университета. Мы пошли туда записывать Саньку в детскую команду по футболу. Переговоры проходили на футбольном поле. Между тем Саня бегал, прыгал, кувыркался где-то поблизости.
– Нет, нет и нет, девочки, и не просите, я шестилетнего в команду брать не буду. Некогда мне за ними носы вытирать.
– Слушай, у нее
Тренер все это время поглядывал на Сашу.
– Вот такого мальчишку я бы взял с руками и ногами, – произнес он с одобрением.
– Константин Валентинович, вы это сами сказали. Саня, с руками и ногами дуй сюда!
Так мы Сашу записали на футбол.
Саня занимается спортом, прыгает с крыш, заборов и деревьев, у него постоянные всевозможные травмы ног. В кабинет хирурга ходим как на работу. На очередном приеме у врача я почти в отчаянии спросила:
– Доктор, может быть, у сына проблемы с ногами и с этим надо что-то делать?
Хирург в ответ пробурчал что-то непонятное.
Совсем скоро мы с детьми стали ходить в бассейн. На соседних дорожках занимались плаванием врачи из детской поликлиники, тут же – наш любимый доктор. Каждое занятие повторялась одна и та же сцена. Как только тренер предлагал нам выйти из воды, у Саньки глаза становились квадратными, он исполнял один и тот же только ему ведомый ритуал: обегал бассейн по периметру, прыгал с тумбочки и выделывал еще какие-то обязательные элементы. Мне кажется, многие с нетерпением ждали этого момента, а потом с удовольствием смотрели эти показательные выступления. Я тоже стою смотрю, вдруг совсем рядом – знакомый голос доктора:
– Помните, у вас было предположение, что у мальчика проблемы с ногами? Но ведь совершенно очевидно, что с головой!
Санька у нас «зеленый» – комара убить нельзя, ведь он зачем-то родился. У меня мутоновая шуба. Тетя Люся как-то сказала Саше, что эта шубка раньше была овечкой. И начался ужас. Сколько бы мы ни объясняли сыну, что мама овечку не убивала, какие бы доводы ни приводили – ответ один:
– Мама, ну ты же моя мама!
Сделала я пару вылазок в шубе, а потом решила: буду мамой гринписовца. Так и мерзла, пока Саша не подрос, не понял и не простил.
В младших классах у Саши, как правило, было три комплекта школьной формы. В два не укладывались. Один носился, второй стирался, третий сох и гладился. Лавируя утюгом по пиджачку, я часто размышляла: кто придумал все эти кокетки, клапаны, карманчики? Хотелось посмотреть в глаза этому человеку усталыми материнскими глазами.
Саша ушел на тренировку. Я с утюгом занялась своим «любимым» делом, но вдруг обнаружила, что вся форма в четких ржавых пятнах. Что бы это могло быть, никак не придумывалось, пятна неизвестного происхождения не оставляли меня в покое. Возвращается Санька, я бегу к нему с расспросами.
– А, это я бублик ел.
Откусывая очередную порцию, слюнявил оставшуюся и ставил клеймо на форму.
Покупаем Саше ручки для письма. Саша – продавщице:
– Дайте мне расписку.
– Какую расписку?
– Простую расписку.
Продавец ничего не понимает, как, впрочем, и я.
– Саш, в чем дело?
– Мама, разве ты не понимаешь? Без расписки ручки покупать нельзя!
Смотрим друг на друга, стараясь хоть что-то понять.
Оказывается, Саша просил кусочек бумаги, чтобы проверить, как пишут ручки.
Однажды в первом классе Сашу и его подругу Соню встречала из школы Сонина бабушка. Она заметила, что у Саши развязаны шнурки на ботинках, надо завязать. Саша стал убеждать ее, что в этом нет ничего страшного, они ему совсем не мешают.
– Видите, я иду и не падаю. Так могу еще долго идти, и ничего не случится, мне очень удобно. Не надо волноваться.
За этой беседой они пришли к дому. Шнурки Саша так и не завязал.