Никто не сделал этого, но Стив не выказал никакого разочарования. Это не в стиле Стива, у него было либо хорошее настроение, либо суровое молчание. Но все изменилось, когда Стив наткнулся на след и автограф Гэри Купера на тротуаре, и Малкольм был уверен, что увидел, как его брат на секунду поморщился, затем посмотрел на него с тоской и отвернулся, словно ему нужно было время для себя.
Но затем, секунду спустя, Стив снова был счастлив, уверен в себе и разговорчив, и они отправились в ресторан на бульваре под названием Musso & Frank, чтобы насладиться коктейлем из креветок, гигантскими стейками, дополнительной тарелкой рыбы под названием «сэнд-дабс» «для стола», горами домашнего картофеля фри, гарниром из шпината в сливках, картофелем по-лионски, брюссельской капустой, макаронами с панировкой и двумя ломтиками спумони для каждого из них на десерт.
Запиваем все это мартини для Стива, дополнительными оливками отдельно и четырьмя бутылками колы для Малкольма.
Стив уже съел половину стейка, когда сказал: «Попробуйте это», развернул меню, чтобы заблокировать их, и предложил Малкольму глоток коктейля.
Вкус напомнил Малкольму запах в кабинете доктора Розетти, когда пришло время делать ревакцинацию.
Он сказал: «Вкусно», и Стив рассмеялся и съел оливку.
Той ночью, лежа в постели, Малкольм задавался вопросом, почему вид звезды Гэри Купера заставил его брата немного расстроиться. Его лучшая догадка была в том, что это было как-то связано с тем, что Стив работал только над одним
Фотография со звездой. Springfield Rifle, 1952 год, вскоре после прибытия Стива в Голливуд.
Небольшая роль, Стив был просто еще одним солдатом Союза в фильме, который получил в основном плохие отзывы и в значительной степени сошёл на нет. Но Малкольм сказал своим одноклассникам, что они должны его посмотреть, это был лучший фильм года.
В одном из немногих писем, которые Стив написал Малкольму, он отметил, что Купер был «настоящим мужчиной. Во всех смыслах этого слова».
—
Другие места, куда Стив водил Малкольма в 1958 году, включали деловой район его собственного района, Беверли-Хиллз, где он указал на здание офиса доктора Марковица и сказал: «Там также есть дерматолог, который шлифует цыпочек».
лицом вниз, словно они сделаны из бальзового дерева». Caddy проехал мимо дорогих магазинов на Родео-драйв. Указывая на изготовителя рубашек на заказ, Стив сказал:
«Думаю, не сделать ли мне что-нибудь с английскими воротниками на булавках, с такой изюминкой, понимаете?» Проходя мимо галантерейщика, он сказал: «Купил там мохеровый костюм, но обычно мне нравится Sy Devore».
Когда Малкольм указал на Вулвортов на Беверли Драйв и сказал:
«Это может быть где угодно», — покачал головой Стив. «Даже не вижу, малыш.
Для меня нигде не существует».
На пляже в Санта-Монике Стив надел крошечные черные плавки, напряг мышцы, вдохнул соленый воздух и побежал к воде. Вскоре он заплыл слишком далеко, дальше всех. Малкольм остался на одеяле, читая утреннюю газету, желая узнать о Лос-Анджелесе, которому его не мог научить брат. Он надел футболку поверх мешковатых плавок, потому что его собственное тело было мягким, и ему не нравилось обжигаться.
В близлежащем Pacific Ocean Park Стив сказал: «Подожди, ты это увидишь!», и Малкольм был удивлен, обнаружив шарманщика и дрессированную обезьяну прямо у входа, а дрессированных тюленей прямо внутри. Американские горки POP выглядели хлипкими, и они визжали и трещали, когда Стив и Малкольм садились в них, машина едва могла их вместить. Они прокатились на них четыре раза подряд, что было на три больше, чем выбрал бы Малкольм. Стив кричал каждый дюйм извилистой трассы и кричал: «Разве это не здорово!»
Наконец, был Диснейленд, где Маттерхорн послужил еще большим стимулом для восторга Стива. Обед в тот день состоял из огромных, химически пахнущих, неправдоподобно зеленых соленых огурцов, мучнистых корн-догов и пропитанного маслом попкорна. Стив бодрый и гордый всем, как будто он сам спроектировал парк.
Малкольм нашел это место немного жутким, как одна из тех потемкинских деревень, о которых он читал в журнале Life , и слишком незрелым для него, но он сказал: «Превосходно», когда Стив спросил, как ему понравилось. Стив расширял себя так, как никогда раньше, и Малкольм ни за что не сделает ничего, чтобы испортить это.
Еще одной причиной для позитивного настроя было простое соображение: он чувствовал, что его старший брат никогда не вырастет окончательно. Ему всегда будет нужна похвала.
—
Теперь, семь лет спустя, когда Стиву исполнилось тридцать четыре года, он планировал жениться на Рамоне и владел домом в Голливудских холмах над Сансет-Стрип, Малкольм был уверен, что был прав: киноперсонаж Стива Стейджа может быть образом героя с каменной челюстью и стальным взглядом, но в нем всегда будет что-то от ребенка.