Вы когда–нибудь слышали такой термин – «писательский скилл»? Полгода назад, когда я пытался выложить на просторах Интернета свои произведения – первые, неокрепшие, зеленые рассказы – один из читателей сравнил меня с зубрами, с классиками жанра и ткнул пальцем в тексты, посчитав, что (цитирую) «…У того же Лукьяненко писательский скилл повыше будет».
Был. Теперь уже нет. За это время я поднабрал в свои мозги такую кучу дерьма, что построить многоэтажную фразу, которая в начале вызовет у читателя смех, а в конце слезы, для меня давно не проблема. Не верите? Перечитайте эту страницу – разве я ошибаюсь?!
Так… Увлекся, как обычно. Теперь надо вернуться к тому, с чего начал. Вот блин, всегда упирался рогом в начало – первые строки порой настолько бессмысленны, что поражаешься, откуда берется все остальное; никакой логики, на дворе март, а в окна врывается «свежий осенний ветер». Чушь.
Давайте так. Я просто буду рассказывать. О себе, о своей жизни. О том, как все произошло, и почему я никогда не прочитаю «Сумеречный Дозор».
Помните, я начал с того, что где–то есть люди? Этакие Люди с большой буквы, эти, будь они неладны, Иные, или еще какие–нибудь – «а вы друзья, как ни садитесь, все ж в музыканты не годитесь»?
Так вот. Никого нет. НИ–КО–ГО. Нет и никогда не было. И даже не надейтесь. Не придут. Не спасут. Не помогут.
Вранье все это. Чистой воды. «Братья Гримм все придумали…»
А ведь знаете — так жаль… Честно. Аж зубы скрипят, настолько нелепо все…
Ладно. Вперед. А вы потом сами решайте. Я уже решил. Насчет «Сумеречного Дозора». Не буду читать. Простите уж, господин Лукьяненко.
То, о чем мне хочется рассказать, случилось не так уж давно, три дня назад. Конца и края не видно тому кошмару, что поселился в душе. А начало всему положило мое желание заработать. Банальное начало. Когда человек понимает, что ему не хватает на жизнь, это самое понимание повергает его в шок. Правда, прежде он пытается охватить взглядом окружающее пространство и найти, где же можно поднять деньги с земли; вот тогда и выясняется, что он никому не нужен – и, соответственно, никто не собирается ему платить. Знаний и умений недостаточно, чтобы предложить себя на рынке услуг, наглости тоже пока не насобирал, воровать не научился, на второе образование времени нет, а работать на бензоколонке или автостоянке глупо, ибо можно растерять и все то, что еще пока есть в голове.
Когда я сам посмотрел на свою жизнь со стороны и понял, что мне не светит доставать деньги из любого кармана брюк, не задумываясь о том, откуда же взять еще, этот самый шок поразил меня в самое сердце; однако не все было так плохо, как я описывал несколькими строками выше. Кое–что я все–таки умел.
Я умел УЧИТЬСЯ.
И мне пришло в голову, что я просто обязан научиться чему–нибудь. А когда мой взгляд упал на компьютер, до сегодняшнего дня бестолково стоявший на столе, то понял, что моя будущая работа будет связана именно с ним.
Я опустился перед компом на стуле, посмотрел на свое отражение в темном экране монитора и спросил сам у себя – а чем бы я хотел заниматься? Что такое может увлечь меня и принести не только радость от работы, но и реальный доход? Что даст мне повод вновь уважать самого себя?
Мне кажется, что ряд людей, читающих сейчас эти строки, уже догадались, что же именно я выбрал. Нет, не идиотские затеи типа кражи виртуальных денег, взлома далеких и таинственных систем, похищение паролей и прав доступа – ничего похожего. Мне вообще всегда претило хакерское искусство, да и за искусство–то я его не считал, так – баловство одно. Сидишь за компьютером, пьешь пиво, разглядываешь строки в консоли, делаешь какие–то выводы, радуешься каждому открытому порту… Чушь. Хотелось чего–то более реального, чего–то, что можно, грубо говоря, подержать в руках.
И я нашел. Все оказалось просто.
Программирование.
Каково? Я, честно говоря, сам сейчас не могу объяснить, как же так получилось, что я обратил внимание на написание баз данных. Вроде бы и реального приложения подобных умений в моей жизни никогда не было – но, тем не менее, я кивнул сам себе, вышел на улицу и через пару часов вернулся домой с несколькими книгами под мышкой.
Я чувствовал, что сумею; я просто обязан был научиться. Дело было не только в возможности обрести заработок – включились уже какие–то другие механизмы самореализации, необходимость подобного образования приятным зудом отзывалась во всем теле…
Да и слово какое приятное – «Дельфи»…
Сразу давайте договоримся – никаких споров о том, что лучше; я выбрал Паскаль, вы можете пробовать все остальное. Примите это за константу. Другого варианта на этих страницах не будет.
