– Ну так позволь мне сделать это вместо тебя. – Он выскакивает из кресла и направляется к двери так быстро, что Уилф едва успевает убраться с его пути. Он выхватывает карточку Уилфа из кармашка «Приход» и проводит через прорезь под часами, затем ломает пополам, бросив обломки на стол Рея. – Рей, это тебе. Мистер Лоуэлл покидает нас прямо сейчас.
– Боже мой. – Рей с несчастным видом хлопает глазами, переводя взгляд с Вуди на Уилфа. – Какого черта вообще происходит?
– Я бы сказал, мы избавляемся от лазутчика, – заявляет Вуди, обращая свою улыбку к Уилфу. – Все еще здесь? Тебя не должно здесь быть. Может, ты забыл, что на двери внизу написано «Только для персонала»?
Видимо, одно лишь негодование вынуждает Уилфа произнести:
– Я еще не заплатил за книгу.
– Рей вычтет из твоей зарплаты, которую, будь моя воля, тебе бы вовсе не выплатили. Просто уходи.
Уилф видит, как Рей пытается решить, какую степень сочувствия ему можно выразить.
– Все в порядке, – считает своим долгом заверить его Уилф, хотя неспособен убедить в этом даже самого себя, а в следующий миг он уже не в силах выносить присутствие их обоих. Он выхватывает из своего шкафчика пальто, пытается просунуть руки в рукава, пока неуверенными шагами сходит вниз и в последний раз распахивает дверь. Похоже, никто за ним не наблюдает, и он проскальзывает в свою секцию. Чем внимательнее он всматривается в книжные корешки, тем меньше уверен в том, что они выстроены по порядку – названия и имена авторов с тем же успехом могли быть написаны на иностранном языке или вовсе отсутствовать. Голова кружится из-за того, что он так напрягает глаза и разум, и тут голос Вуди из-под потолка объявляет:
– Мистер Лоуэлл больше не числится в штате магазина.
Броуди Оутс находит взглядом Уилфа, продолжая рассказывать, что ему требуется год, чтобы придумать роман, и полтора месяца – записать его. Когда слушатели оборачиваются, таращась на Уилфа, он задается мыслью: не будь его здесь, не выплеснулось бы их неодобрение на Оутса? В любом случае, теперь Уилф ощущает себя еще более уязвленным, чем после объявления Вуди. Конни машет ему на прощанье, словно невзначай вскидывая руку, когда Уилф торопится к выходу, где Грэг из-за прилавка одаривает его неодобрительной улыбкой, покачивая головой. Может, Уилф и ведет себя грубо по отношению к нему, но сейчас он способен выдавить из себя только односложное мычание. Оно застревает в горле, затхлое и кислое, когда он покидает магазин навсегда.
А вдруг Слейтер поджидает его снаружи? Уилф очень на это надеется – вот ему-то точно достанутся все слова, которые он оставил при себе, а может, и не только слова. Туман, не позволяющий даже определить время суток, отступает на волосок, и Уилфу кажется, он на мгновение замечает соглядатая, но тут же понимает, что видит всего лишь два деревца и их третьего поломанного товарища. И все-таки, пока он огибает угол магазина, его не отпускает ясное ощущение, что за ним кто-то идет, пусть невидимый и безмолвный.
– Давай, покажись уже! – выкрикивает он, хотя от этого привкус во рту становится только гаже. – Ты добился, чего хотел. Выходи, я хочу посмотреть тебе в глаза!
Ему так и не удается выманить Слейтера из укрытия, а потом он уже подходит к своей «микре». Он захлопывает дверцу с такой силой, с какой наподдал бы своему мучителю. Когда ему наконец удается воткнуть в гнездо ремень безопасности, он опускает дрожащие руки на руль. Промозглая сырость тумана и запоздалая реакция на события этого дня вызывают у него приступ дрожи. Он глазеет на бессмысленно пустую заднюю стену «Текстов», пока не удается взять себя в руки настолько, чтобы попасть ключом в замок зажигания.
Из-за тумана он медленно выезжает с задворок магазина, но ощущения такие, будто он крадется, стараясь оставаться незамеченным. Освещенные витрины превращаются в расплывшиеся пятна света, деревья скатываются в сумрак, а потом впереди расстилается только неровная заплатка асфальта. А вдруг в свете фар возникнет Слейтер? Как он себя поведет, увидев, что Уилф ухмыляется ему из-за руля, прибавляя газу? Уголки рта у Уилфа сами поднимаются, но тут он вспоминает Лорейн. Он вцепляется в руль, потому что его пронзает судорога отвращения к себе. Непонятно, как этот Слейтер сумел настолько лишить его рассудка. Наверное, он действительно не заслуживает работать в «Текстах».
Супермаркет впереди обретает очертания, прежде чем кануть в серые глубины в зеркале заднего вида. Даже если Уилф видит Заболоченные Луга в последний раз в своей жизни, он все равно не может разобраться, какие чувства испытывает. Он выезжает на кольцо, а затем поднимается к скоростной трассе. Хотя этот отрезок дороги ведет к солнцу, Уилфа не покидает ощущение, что его тянет назад ненадежная бесцветная темнота и ее холод. Приблизившись к самому выезду на трассу, он опускает стекло, чтобы слышать приближающиеся автомобили. Когда он наконец уверен, что можно рискнуть и быстренько вырулить на трассу, во рту снова ощущается плесневелый привкус тумана.
