– Не совсем так, но в целом, да.
– Интересно, ты хотя бы немного понимаешь, насколько усложняешь мне жизнь? Судя по всему, нет, но я не склонна считать это оправданием.
– Не знаю, не вижу никакой проблемы. Мы же взрослые люди, и мне казалось, мы в состоянии вести себя соответственно.
– Может, начнешь прямо с этой минуты? – В Джил остается еще столько не выплеснутого гнева, что она выпаливает: – Жаль, что мои родители не приедут на зимние каникулы. Я бы лучше оставила Бриони с ними.
Наверху сливается вода в унитазе, словно смывая последнее замечание Джил. Джеф, судя по его виду, готов одарить ее понимающим взглядом, отчего она злится еще сильнее. Ее так и подмывает запретить ему появляться на рождественском спектакле Бриони – и пригрозить, что сама уйдет из зала, если он не послушается. Но вместо того она кричит:
– Бриони, поторопись! Я хочу поставить дом на сигнализацию.
Ей становится стыдно за такой резкий тон, когда появляется Бриони с рюкзачком своих вещей, из которого торчит потертая голова плюшевого мишки, желающего знать, куда его несут, чтобы согревать хозяйке постель. Бриони ждет вместе с отцом на дорожке, пока Джил вводит цифры, обозначающие дату их с Джефом расставания. Не успевает Джил запереть дверь, как Бриони роняет свой рюкзак и кидается к ней, обнимает с такой силой, словно желает, чтобы они обе пустили корни на этой дорожке.
– Все будет отлично. Настоящее приключение, – говорит Джил и гладит Бриони по голове, пока ее объятия не слабеют настолько, чтобы она могла высвободиться. – Увидимся завтра после уроков.
Бриони стоит рядом с «гольфом», где уже сидит Джеф, дожидаясь, пока Джил заведет свою «нову». Когда машина Джил отъезжает от тротуара, Бриони вскидывает свободную руку в робком прощальном жесте, и Джил старается убедить себя, что это вовсе не безнадежная попытка ее остановить. Должно быть, Бриони гораздо острее воспринимает каждое напоминание, что родители больше не вместе, чем думала Джил. Когда они вернутся домой и Джил отоспится после ночной работы в магазине, надо будет обстоятельно поговорить.
Ночь прозрачная, словно тончайший лед. Вдоль всей их улицы, не говоря уже о центральных проспектах, окна домов превратились в святилища деревьев. Разноцветные гирлянды расцветают на ветвях или вьются по оконным рамам, в одном из палисадников несколько гномов стоят в окружении фонариков, которые раскрашивают их в зеленые оттенки мха, или покрывают синяками, или даже обдирают до красного мяса. Обычно в конце года в мысленном списке покупок Джил есть елка. Сейчас она не вспоминает о ней, видимо потому, что в «Текстах» почти не ощущается приближение Рождества. Она ожидала, что Вуди захочет выжать побольше из грядущего сезона праздников, но магазин словно застрял в октябре, когда их впервые окутало туманом.
За десять минут Джил проезжает через Бери и выруливает на скоростную трассу. Она быстро минует несколько съездов, а потом движение застопоривается. В конце концов она взбирается на возвышенную часть шоссе, откуда вдалеке виден участок дороги рядом с Заболоченными Лугами. Если здесь туман лишь слегка отливает красным, то туда тянется блестящая рана – тормозные огни сотен еле-еле ползущих автомобилей. Джил включает приемник и настраивает на местную волну. Несколько минут «нова» ползет под аккомпанемент народной песни о единственном воине, уцелевшем в битве, после чего приемник выдает обстановку на дорогах:
– Трасса М62 к востоку от пересечения с Одиннадцатым шоссе закрыта из-за аварии с участием нескольких автомобилей. Полиция сообщает, что в ближайшие несколько часов трасса открыта не будет. Водителей просят пользоваться объездными маршрутами.
Как раз там расположены Заболоченные Луга. Очень хочется воспользоваться новостью как оправданием, чтобы не ехать в «Тексты» на ночь и сообщить об этом Бриони, но это несправедливо по отношению к остальным работникам. Подъехав к следующему съезду с трассы, она направляется на шоссе Ист-Ланкастер, чтобы подъехать к торговому комплексу с тыла. Проходит меньше десяти минут, и она оказывается на шоссе с двусторонним движением, но пропускает поворот на Заболоченные Луга. Если там и есть указатели, они как-то не бросаются в глаза. Как только на разделительной полосе впереди показывается зазор, она поворачивает обратно, чтобы съехать на первую же боковую дорогу, которую она замечает только благодаря освещенной автобусной остановке. Похоже, этот участок дороги даже не имеет названия.
