Новое утро полностью

Этим неожиданным, острым вопросом Вивьен раскрыла еще одну тайну своего пребывания в Риме. Она недоумевала, почему Нино до сих пор не спросил ее о том, что так явно причиняло ему боль: о том, как он представлял ее с велосипедом.

Леви нашел его для нее на одном из складов «Чинечитта», где хранилось несколько велосипедов одного цвета и модели, предположительно, с какого-то давнего производства. Много лет назад scolaretta, должно быть, тоже позаимствовала свой синий велосипед на складе. Неудивительно, что Нино так пристально смотрел на Вивьен, стоявшую рядом с ним, когда проходил мимо под арестом.

– Нино, я понятия не имела.

Он потянулся к ее руке, и по этому знакомому дружескому жесту она поняла, что любовниками они все-таки не станут. На самом деле его здесь не было. О, они могли бы однажды лечь вместе в постель – по крайней мере, прежняя Вивьен поступила бы именно так. Но война изменила его как личность, и совсем не так, как предостерегала Вивьен сестра Юстина. Нино не оставил своего прежнего я, чтобы приспособиться к послевоенной жизни, – он по-прежнему прочно жил прошлым. Все, что он делал, он делал, чтобы отдать дань мужеству и самопожертвованию девушки, которая всегда будет для него примером этих качеств, как никто другой. Никто никогда не сравнится с ней – он позаботится об этом. Печальная реальность заключалась в том, что никто никогда не мог этого сделать; в противном случае сегодняшний мир был бы совсем другим.

Они сидели молча, все еще держась за руки, и он указал на пустую площадь перед ними.

– Они повесили ее прямо здесь, на кресте, чтобы все могли видеть.

Значит, то, что она нашла его здесь сегодня вечером, все-таки не было совпадением.

– Немцы продержали ее там несколько дней. Ее прекрасное лицо, ее прекрасные волосы – все было залито кровью. К ее юбке был приколот листок бумаги с перечнем ее так называемых преступлений.

– Нино…

– Там всегда был охранник – я не мог добраться до нее. Я был не в своем уме. Они бы меня застрелили – она пожертвовала собой не ради этого.

Он дико озирался по сторонам с таким отчаянием в глазах, что Вивьен едва могла это вынести.

– Я стоял там и молился. О чем, я не знаю. Как после этого можно во что-то верить?

Вивьен точно знала, что он чувствовал. И все же были Клаудия, Ада и бесчисленное множество других людей, которые продолжали верить, несмотря на антисемитский геноцид и войну. Сестра Юстина, несмотря на все свои страдания, все еще верила. Кардинал Маркетти полагался на веру, чтобы удовлетворить свои мелкие или властные желания. Как и все остальное, не в тех руках религия может исказиться до неузнаваемости, а в других – принести много пользы. Тем не менее было почти невозможно не задаться вопросом, где же во всем этом было присутствие Бога? Как он мог допустить существование мира, в котором обитатели требовали такого тщательного управления, как сказал Кертис, а затем подвести их в этой важнейшей роли?

– Я не могу покинуть это место. Вы понимаете?

Вивьен действительно понимала. Такое же непреодолимое влечение она испытывала, посещая лагерь для военнопленных и Мориконе. Каждый раз она понимала, что оставляет после себя гораздо больше, чем может унести. Мир воспоминаний, памяти Дэвида, вечно причиняющий боль, невосполнимый и невидимый. В этом мире не было достаточно большого чемодана, чтобы вместить это. Нет веры – нет времени.

Вивьен задумалась над словами Нино: «Я не могу покинуть это место». Его слова были как буквальными, так и метафорическими. Scolaretta боролась за правое дело так же отважно и яростно, как и он, но ему одному была дана возможность выжить. Чувство вины за это приковало его к прошлому и сделало воспоминания об этих трагических событиях гораздо более сильными, чем его способность преодолеть их.

Как художник, Нино мог, по крайней мере, преобразовать свои воспоминания и свою боль и поделиться ими с кем-то надолго. Вивьен использовала свое творчество, чтобы справляться со сложными эмоциональными переживаниями на расстоянии, – между ее карандашом и страницей были жизни и миры, созданные исключительно ее воображением. Но художник или фотограф работает с тем, что есть, от чего никуда не деться. Как режиссер, Нино стремился запечатлеть правду того, что он видел. Вивьен поняла, что она пыталась создать свою собственную правду: правду, с которой она могла бы жить.

«Наши секреты – это то, кто мы есть на самом деле», – сказала Клаудия Вивьен, когда они ждали новостей о Маргарите. В то время Вивьен не хотела этого слышать. Но если Клаудия была права, – а Вивьен начинала опасаться, что она слишком часто оказывается права, – то Вивьен приходилось жить с самой горькой правдой. Она была женщиной, чья гордость и гнев привели к тому, что она навсегда потеряла своего ребенка и разорвала самую прочную связь, какая только может быть с любимым человеком. Как бы другие жалели ее за то, что она совершила такую ошибку – как она это переносит? – спросили бы они, если бы знали.