Новое утро полностью

В темноте она чувствует все. Каждый сучок, который хрустит под ногами, каждый шелест, который раздается в кронах деревьев. Тишина обманчива, она не более чем пауза – нескончаемая угроза.

Она носит с собой маленький велосипедный фонарик, чтобы освещать дорогу. Чтобы добраться до убежища через холмы и поля, граничащие с Виа Салария, потребуется шесть часов. Сегодня это шоссе, одна из древних дорог, ведущих в Рим, усеяно немецкими контрольно-пропускными пунктами. Даже с документами, удостоверяющими личность, любое общение будет слишком рискованным. Она продолжает идти по тому же пути, не обозначенному на карте, и у нее наготове история. Дома ее отец, mio papà, очень болен. Козье молоко от соседки – поддельный пропуск, который позволяет ей выходить из дома после наступления комендантского часа. Все это теперь необходимо, чтобы ходить по своей земле.

Конспиративная квартира находится к северу от монастыря в Монтеротондо, где когда-то располагался Comando Supremo[76]. Сразу после заключения перемирия он в полном составе бежал на Адриатическое побережье, чтобы присоединиться к королю, и вместе они бросили жителей Рима на произвол оккупантов. Но она должна остерегаться не только немцев. Любой фермер, пастух или бродячий торговец может выдать ее из-за преданности Муссолини. Невозможно сказать, кому можно доверять, невозможно увидеть, кто тайно собирается в темноте.

По этой причине сопротивление происходит в нерабочее время, и в результате вводится комендантский час. Все это наиболее опасно для staffette. Молодые женщины смело перевозят зашифрованные послания и подпольные газеты в молочных кувшинах и хозяйственных сумках – любых предметах домашнего обихода, необходимых для повседневной жизни, которая теперь ушла в прошлое. На смену ей пришла оккупация, немецкие солдаты, которые так небрежно раздевают граждан на улицах, снимают с них часы и украшения, насилуют девочек. Все это – жестокая игра. Она видела их глаза, и в них не было ни эмоций, ни великих дел. Только апатия. И если их мучители мертвы, то это, должно быть, выглядит как настоящий ад.

Лес расступается, и на горизонте появляются холмы, освещенные полной луной. Ее сердце учащенно бьется при виде далекого дома – безопасного дома. В течение последних нескольких месяцев полуразрушенный фермерский дом служил убежищем для партизан и военнопленных, находящихся в бегах. Она – матриарх, единственная женщина. Мужчины спят по двое на кровати, а ей оставляют отдельную комнату. Они никогда не пытаются прикоснуться к ней – они знают, что она девушка Нино. На секунду она забывает о своих тревогах и улыбается при мысли о ревнивом принце Тремонти, человеке, который никогда не нервничает. Но человек, который по-прежнему остается в высшей степени итальянцем, который любит юмор, но при этом так легко глумится, который может распознать обманщика или союзника благодаря своей неаполитанской интуиции. С Нино нет ни nel mezzo[77], ни чего-то промежуточного. Перед ним невозможно устоять.

– Chi è?[78]

Так всегда бывает. Как только она перестает беспокоиться, она призывает то, чего боится.

Медленно обернувшись, она наконец замечает фермера, стоящего на коленях в нескольких ярдах справа от нее. Не было слышно ни звука, который предупредил бы. Она смотрит на большое животное, лежащее без сознания у его ног. Это корова, ценный товар в такой близости от Рима, где не хватает молока, мяса, муки и даже соли. Она рассказывает старому фермеру свою историю, но тот лишь прищуривает глаза. Это еще одна особенность итальянских мужчин: они не сдерживаются. Она видит подозрение, которое он не пытается скрыть.

Он встает и достает пистолет. Как это случилось так быстро?

Но дело не в ней, пока нет. Он отводит оружие, чтобы пристрелить животное, затем вытирает слезы с глаз. Для фермера это был не зверь, а молочная корова, существо, которое он знал, на которое можно положиться и которое он любил. Она понимает, какая задача стоит перед ней. Она должна заставить его чувствовать то же самое по отношению к ней.

Она предлагает ему сочувствие, затем немного козьего молока, но он отказывается. Снова начинаются вопросы: где находится ее деревня? Кто их священник? Почему он никогда раньше не видел, чтобы она приходила сюда?

Она могла бы броситься бежать – он достаточно старый, чтобы она наверняка опередила его. Но его вопросы нервируют ее. Если ему небезразлична молодая женщина, идущая по его полям в темноте, он делает это от чьего-то имени. Отвечая ему, она ищет любой признак сотрудничества с фашистами: кусок веревки, чтобы связать руки, флаг или гудок, способ связаться с врагом-оккупантом, расположившимся поблизости. Шесть месяцев назад они с фермером были бы согражданами, делили бы приходских священников, праздничные песни и еду за одним столом – как все это могло так быстро исчезнуть? «Это невозможно, – думает она про себя, – что-то должно остаться, должно быть что-то, что нас все еще объединяет».