Леви вопросительно посмотрел на Табиту, которая молча кивнула в знак согласия. Он встал и вытер руки о брюки цвета хаки, затем протянул Вивьен сложенный лист бумаги, лежавший на соседнем столе. Она крепко сжимала письмо в руках, пока читала, поскольку все, что касалось пребывания Табиты в Италии, наконец-то встало на свои места.
– Оно было написано два года назад. Письмо так давно у тебя? – спросила Вивьен, опускаясь перед ней на колени.
Табита просто кивнула.
– И до тех пор ты не получала никаких известий? О, моя дорогая. Фрэнсис знает?
– Я все рассказала ей в Венеции.
– Но не раньше?
– Я не хотела ее расстраивать.
– О, Табита, ты должна знать, что это невозможно. – Вивьен присела на корточки. – И все эти старые записи, которые ты просматривала?
– Принц Тремонти…
– Нино знает?
– Я должна была спросить кого-нибудь. Он говорит, что киностудия «Чинечитта» вновь открылась в 1947 году, когда часть лагеря беженцев еще функционировала. За это время было снято всего несколько фильмов, но мне до сих пор требуются месяцы, чтобы их найти.
– Значит, женщина, о которой говорилось в письме, была здесь с твоей матерью после войны – ты это точно знаешь?
Табита закрыла коробку с пленкой, которую держала в руках, и положила ее обратно на одну из стопок.
– Сэр Альфред навел для меня справки. Все, что она пишет, – правда.
– Я помогал, – теперь заговорил Леви. – Нино говорит, что они, возможно, использовали беженцев в качестве массовки еще в 1949 году. Для «Камо грядеши?».
Вивьен лишилась дара речи от такого зрелища. Группа людей, навеки разлученных со своими близкими, но запечатленных для потомков на пленке в нарядах, изображающих из себя кого-то другого. Отрицание идентичности, доведенное до самой буквальной – и наглядной – крайности.
– Она пишет о том, как подружилась с твоей матерью, как они обе говорили по-польски… О, подожди, так вот как ты узнала, что ты из Польши. – Вивьен заколебалась, упоминая самое очевидное препятствие, стоящее перед ними. – Как ты вообще узнаешь, если увидишь ее на экране?
– Это-то меня и беспокоит, – вставил Леви, который снова сел на холодный грязный пол рядом с Табитой.
– Я не волнуюсь, – ответила она. – Я узнаю.
Вивьен колебалась, не зная, что еще сказать.
– Но ты смирилась с тем, что она, возможно, ушла? Прости, я не знаю, как еще это сказать.
Табита прикусила губу, и Вивьен увидела, какой юной она все еще была: девочка, почти все детство проведшая без матери, все еще полная недоверия и глубокой нужды, несмотря на то, что теперь у нее была любящая семья.
– Да, – неуверенно ответила Табита, – потому что она не прекратила бы поиски, пока не нашла бы меня.
Слезы навернулись на глаза Вивьен; это было именно то, что она чувствовала по отношению к Дэвиду. Как выжившие, она и Табита разделяли то же самое – незнание, но ровно настолько, чтобы не иметь возможности двигаться дальше. Прямо противоположное тому, что должна была сделать надежда. Вивьен наклонилась вперед, упершись руками в колени, чтобы сохранить равновесие.
– Сегодня на студии будет человек, который, возможно, сможет помочь. Он женат на Джине Лоллобриджиде и сам когда-то был врачом-беженцем.
Табита схватила Леви за руку.
– Сколько человек прошло через эти лагеря? – спросила Вивьен, когда все трое поспешно встали. – У вас есть какие-нибудь предположения?
– Нино сказал, что всего несколько тысяч за раз, но они появлялись и исчезали в течение многих лет, – ответил Леви.
Они направились прямиком на студию и застали Дугласа Кертиса на совещании с Джиной Лоллобриджидой и ее мужем Милко Скофичем. С лета вся «Чинечитта» была занята съемками фильма «Война и мир» с Одри Хепберн и Генри Фондой в главных ролях. Из Англии привезли искусственный снег и сто тысяч редких пуговиц для масштабной постановки, в которой приняли участие пятнадцать тысяч статистов и почти столько же костюмов и лошадей. Кертис только недавно получил разрешение приступить к съемкам своего следующего проекта в
К счастью, Джина Лоллобриджида только что согласилась на роль сестры Агнес в «Новом утре». Она, ее муж-менеджер и Кертис праздновали, в то время как другие члены съемочной группы и массовка слонялись поблизости. Тем временем выбор актрисы на роль
