…о любви (сборник) полностью

Ты, наверное, удивлен, зачем я пишу это письмо. Я ведь не опись домашней утвари составляю. И не отчет о совместно прожитом десятилетии, нашем ренессансе зрелости. С течением времени в нас образовалась прослойка счастья, что-то вроде запасов защитного жирка на голодное время. Я пишу так, чтобы ты понял. Я не по-китайски пишу, не на слишком изощренном языке женщин. Китаянки, чью жизнь можно сравнить разве что с пыткой, придумали нишу – тайный язык и азбуку женщин, которые никогда не дозревали до своего тела. Они превратились в призраки шелковичных личинок, заключенных в кокон формы. Они могли общаться друг с другом только посредством писем, которые посылали в соседний дом, в соседнюю деревню, куда они, полукалеки с деформированными бинтами ступнями, не могли дойти сами. Иногда мне кажется, что я говорю с тобой на непереводимом языке нишу. Ты ранишь меня и не понимаешь, что все мои проявления – это защитная реакция. Я не совершенна, но я не укорочу свой язык, не выбью из башки глупых мыслей, даже если ты станешь обыскивать меня на предмет их наличия перед каждым выходом из дома. Или на наличие слез, когда я убегаю в мир поплакаться. В итоге, если я не хочу или не могу послушаться тебя, ты беспомощно машешь рукой или пожимаешь плечами – жест-воспоминание о тех временах, когда мы умели летать.

А сейчас мы ходим по земле, мы уже взрослые. Мы больше не играем в жизнь, и секс у нас уже не вызывает азарта. Потереть клитор (как заклеенный номер на билете моментальной лотереи) и выиграть оргазм. Или сорвать джекпот: «люблю тебя» – и сразу свадьба. Некоторые события можно предвидеть, у них есть корни, заметные здесь и сейчас. Понятное дело, нам хотелось бы знать заранее, что будет, раз уж мы такие разумные. С завистью смотрю на породистых собак. Надо получить три медали на национальных выставках, две на международных и справку от зоопсихолога, чтобы иметь право размножаться. Вот если бы такой же экзамен устроить людям, перед тем, как они решатся завести ребенка…:) Наши пороки и добродетели переплелись в нашей дочке. У нее душа генерала и впечатлительность поэта. И если это не сразу различишь в детской суматохе настроений, то в соматике это заметно. Твой цвет глаз и мой взгляд. Мои пальцы и твои ногти. В ней мы перемешались друг с другом, потому что любили друг друга.

Теперь ты понимаешь, почему ты получишь это письмо в конверте с маркой и надписью «Заказное»? Это не простое любовное послание. Это документ. В нем я описала, как мы встретились, что нас сближает, что разделяет. Чем для меня является любовь и чем не является. Я писала, что мужчины влюбляются в мужеподобных женщин, а женщины ищут в своих мужчинах женственность. Эта ошибка природы носит название романтической любви. Так что ничего удивительного в том, что о ней снимают комедии, в основе сюжета которых – забавные коллизии, игра иллюзий, которую раскрывают герои и потом влюбляются друг в друга серьезно, без иллюзий. Мы уже тринадцать лет вместе, очередная годовщина без свадьбы. Я хотела составить брачный договор. Не для того, чтобы подстраховаться и в случае чего вырвать у тебя полсердца и полребенка. Нет, это был бы любовный договор, что-то вроде полувосхваления-полупоношения, как в нашей жизни. Душевные излияния и перепалки. И любовь, о которой кто-то не может говорить, а я не могу молчать. Брачный договор подписывают две стороны. Я отправила тебе свою часть. Разве того, что было между нами, недостаточно для того, чтобы нам оставаться вместе? Может, ты захочешь подписать и ответить?

А…