Написав это дорогое имя, Марк расплакался и зажал рот платком, чтобы заглушить всхлипывания. Потом вытер слёзы, перечёл написанное и серьёзно сказал себе:
— Я не должен её компрометировать.
Он разорвал листок и начал писать новую записку. Как он ни старался писать ровно, полные отчаяния строчки ракетами взлетали вверх. Дойдя до фразы: «Они не умеют любить», он добавил: «А я умел — и потому умираю».
Несмотря на всё своё горе, он был очень доволен этой фразой, она его почти утешила. Он стал добрее к тем, кого оставлял на земле, и закончил письмо великодушными словами:
«Я прощаю всем вам».
Потом подписался. Через несколько секунд всё будет кончено, он избавится от всего! Марк заранее представлял себе, какое сильное впечатление произведёт его смерть.
Но в то время, как он старательно наводил пером росчерк своей подписи, который в первый раз вышел плохо, за его спиной внезапно распахнулась дверь. Он едва успел прикрыть руками револьвер и бумагу. Аннета увидела только зеркало, прислонённое к словарю, и подумала, что Марк любуется собой. Она не сделала ему никакого замечания. Видимо, страшно усталая, она слабым голосом сказала Марку, что забыла купить молока к обеду и было бы очень хорошо, если бы он за ним сбегал, чтобы ей не пришлось спускаться и опять подниматься на шестой этаж. А у Марка была только одна мысль — как бы мать не увидела того, что он закрывал руками. И, боясь двинуться с места, он ответил резко, что ему некогда, он занят. Аннета, грустно усмехнувшись, вышла и закрыла за собой дверь.
Марк слышал, как она медленно шла вниз по лестнице. Он вспомнил, какой у неё был убитый вид, и почувствовал угрызения совести. Её усталое лицо и голос хватали за сердце… Марк торопливо бросил револьвер в ящик стола, спрятал под грудой книг своё «прощание с жизнью» и выбежал на лестницу. Он догнал мать и сердито крикнул ей, что сам пойдёт за молоком. Аннета вернулась. Она подумала, что мальчик не такой уж бессердечный, как ей кажется, и на душе у неё стало легче. Но её очень огорчала грубость и резкость Марка. Боже, как мало в нём нежности! Что ж, тем лучше для него! Он меньше будет страдать в жизни…
К тому времени, когда Марк вернулся, он уже совсем забыл о своём решении покончить жизнь самоубийством. Он без всякого удовольствия увидел на столе плохо прикрытое знаменитое «завещание» и поспешно сунул его на дно какой-то коробки. Теперь он гнал от себя гнетущую мысль о самоубийстве. Он чувствовал, какой низостью и жестокостью это было бы по отношению к матери, состояние которой его встревожило. Но свою заботливость он проявлял в довольно неуклюжей форме. Он не сумел спросить так, как следовало бы, Аннета не сумела ответить. Из ложного самолюбия Марк скрывал свои истинные чувства, и могло показаться, что вопросы о её здоровье он задаёт, неохотно выполняя долг вежливости. Аннета, такая же гордая, как и он, не хотела его тревожить и уклонилась от разговора. Снова оба замкнулись в молчании. Успокоившись, Марк уже считал себя вправе сердиться на мать за то, что ради неё отказался от самоубийства… В глубине души он отлично знал, что у него нет больше ни малейшего желания стреляться, но надо же было выместить на ком-нибудь пережитую обиду и боль! А срывать злость удобнее всего на матери: она ведь всегда тут, под рукой, и она всё стерпит.
Так мать и сын оставались замурованными каждый в своём горе. И Марк, которого собственное горе уже начинало тяготить, чувствовал, как в нём растёт досада на мать за её печальный вид. Он очень обрадовался, услышав в прихожей звонок Сильвии (ему хорошо знакома была её манера звонить). Сильвия пришла, чтобы взять его с собой на вечер Айседоры Дункан: она теперь увлекалась балетом. Хотя Марк считал своим долгом отныне хранить и в душе и на лице (прежде всего на лице) роковую печать пережитого страдания, он не мог скрыть своего удовольствия, когда представилась возможность вырваться из дому. Он побежал одеваться, оставив дверь открытой, чтобы не пропустить ничего из весёлой болтовни тётки, которая, как только вошла, принялась рассказывать какую-то скабрёзную историю. Аннета слушала и, как ни тяжело было у неё на душе, заставляла себя улыбаться, а про себя думала:
«И эта самая женщина только год назад рыдала над трупом своего ребёнка! Неужели она всё забыла?»
