Передаю с радостью, особенно мне приятно, что у меня есть в Донецке свой слушатель. Я вряд ли ее увижу в ближайшее время, но он чудесен — в смысле она чудесна и чудесен ее упомянутый вами фильм, и «Раба», и «Семь невест», да много. Вообще, когда она впервые появилась, она сразу подчеркнула, по-моему, абсолютное отличие своей героини от себя. Что она, что Лебле — это две женщины, которых в жизни, в быту, совершенно невозможно принять за актрис. Создает она эти магические образы по-прежнему безупречно. Мне очень жаль, что она больше не работает в кино.
«Недавно я прочла несколько рассказов Горенштейна. «Искупление» потрясающая вещь, спасибо вам за эту рекомендацию. Какую параллель Горенштейна вы бы видели в американской литературе?»
Совершенно очевидно, Гэддис. И, кстати говоря, об этой параллели я писал в предисловии, но эту часть его сократили, потому что он вышло великовато. Гэддис — человек, говорящий людям очень неприятную правду, может быть, несколько смягчившийся в старости. Но вот «Carpenter’s Gothic», эта такая сельская, деревенская готика, «Деревянная готика», роман про этого писателя, в доме которого живут молодожены, жестокая такая книга о невыносимости всех для всех. Потому что «не надейся в мире ничего улучшить, надейся не испортить» — это моя любимая цитата.
Вообще Гэддису присущ такой крайний скепсис относительно человеческой природы, тяга к циклопическим объемам. Два главных его романа, «The Recognitions» и «J R», они не зря называются с легкой руки Франзена самым сложным чтением в американской прозе. И для меня оно не было особенно сложным, для меня, наверное, Марксон был сложнее как-то. Потому что там надо и еще и понимать, с чего вдруг автор такое пишет, оно не так сложно по языку, но сложно очень по мысли. А Гэддис как-то, может быть, он совпал тогда с моей мизантропией, но из всех параллелей Горенштейна, это, по-моему, единственно возможная, наиболее убедительная.
«Возвращать ли мне бывшую, но еще такую любимую? Или смириться, принять себя как лузера, растоптать мужское человеческое достоинство, ждать подачек от судьбы? Я ненавижу равнодушные советы из области «забей, найдешь еще не одну и лучше».
Саша (это другой Саша, тоже из постоянных слушателей), понимаете, любой совет здесь будет глуп. Но, пожалуй, самую точную фразу услышал я от своего тогдашнего командира в части. У нас хорошие были отношения с этим командиром. И тогда старший лейтенант, впоследствии капитан, а сейчас известный довольно петербургский предприниматель, Валерий Александрович Бельский. Если вы меня сейчас, Валерий Александрович, слушаете — я знаю, что иногда слушаете — я ту вашу фразу тридцатилетней давности помню очень хорошо.
Я с этим командиром бывал довольно откровенен, в частности, когда мы вместе заступили в наряд, я ПДЧ, а он дежурным по части. И я как-то во время дежурства ему сказал, что я думаю, следует ли мне с моей девушкой тогдашней — она сбежала, потом вернулась — следует ли мне возобновлять эти отношения. Он сказал: «По-моему, никогда склеенная чашка не будет прежней, она всегда будет пропускать кипяток — ничего не выйдет».
Оно действительно ничего не вышло, но через семнадцать лет. Потому что эти отношения в той или иной форме, приступами, так, туда-сюда, они продолжались, возвращались. Я массу стихов написал этой девушке, думаю, что не очень плохих. А Бродский когда-то сказал, что удачными отношениями можно назвать те, с которых удалось стрясти хотя бы один стишок. Здесь мне фактически целую книгу удалось стрясти, и я об этом не жалею.
Конечно, я благодаря этой девушке пережил много очень неприятных минут, и в конце концов это все кончилось окончательным разрывом. И я думаю — господи, как я мог это тянуть и терпеть так долго? Потому что там уж… Правда, к ее оправданию можно сказать, что она, так сказать, искренне, по-человечески всегда увлекалась. Это не было сознательным желанием меня помучить, это было таким особым свойством темперамента. Но мне-то от этого было не легче, и я очень был счастлив, честно говоря, когда это все завершилось.
Но тут надо решать, если вам хочется очень сильно вернуть эти отношения, то возвращайте. Тут надо думать не о достоинстве, а о том, насколько вы с ней счастливы и без нее несчастны. Иногда можно поступиться достоинством ради любви, бывают такие ситуации. Вы, конечно, ничего не спасете, и отношения никогда не будут прежними, и ничего у вас хорошего не получится. Но несколько раз вы будете счастливы, и ладно.
