Однажды вечером, когда я сидел под деревом и размышлял, пойдет ли снег, на поляну передо мной вышел волк. За ним второй. Третий. И еще три. Они скользили вокруг, выходя на поляну и снова скрываясь в лесу. В стае было четыре самца и две самки. Судя по всему, навещавший меня волк был в числе молодых. Вероятно, альфа-самка отправила его разузнать обо мне побольше.
На следующий день я попытался найти стаю. Хотя я искал их несколько недель, они словно испарились. Надежды рушились на глазах. Неужели это все взаимодействие с волками, которое ждало меня в диком лесу? Неужели я подобрался так близко только для того, чтобы разочароваться? Я вернулся к старым привычкам. По ночам я бродил по округе, но в дневное время возвращался на поляну, где впервые повстречал всю стаю.
Прошло несколько недель, и они вернулись. Стая сократилась до пяти волков – один самец исчез – и выглядела более пугливой, чем в прошлый раз. Они устроились примерно в сорока ярдах от меня. Молодой самец, с которым я познакомился первым, играл со своей сестрой; они катались по снегу и гонялись друг за дружкой, как щенки. Время от времени один из старших волков выражал недовольство горловым рыком, и в конце концов они устали и свалились.
Я даже передать не могу, что чувствовал, находясь рядом с ними. Из всех мест в чаще, где волки могли остановиться на отдых, они выбрали мою поляну. Я упорно верил, что это не случайно. Вокруг было полно мест, где им не пришлось бы одним глазом следить за незнакомцем.
Сочетание эйфории и надежды, что меня каким-то образом выбрали, поддерживало меня в течение тех недель, когда они снова исчезли, хотя эти недели были заполнены ледяными бурями и снегопадами и порой казалось, что я остался последним живым существом во вселенной.
Я спал днем, когда было теплее, но даже днем температура воздуха порой опускалась до жестокого мороза. Тогда я искал укрытие от холода: каменную пещеру, поваленное пустое дерево, даже зарывался в снег, будто в личное иглу. Для сохранения тепла я выкладывал изнутри берлогу сосновым сушняком. Из зеленых веток я строил укрытие от падающего снега и ветра. Я ел то, что попадалось в ловушки, а если с добычей не везло, ломал голыми руками гнилушки и выбирал муравьев.
