Она молча смотрела, как он сел на кровать, открыл старую металлическую коробочку и принялся просматривать вырезки, местами пожелтевшие настолько, что стали почти неразборчивыми. Но Джо все же сумела прочитать некоторые заголовки: «Известный профессор утверждает, что вампиры существуют на самом деле», «Что за странные силы превратили Лизбетвилль в призрачный город?», «Уже четвертая корова убита вандалами», «Лайн Макрей, общественный деятель поухатанов[65], все еще числится в списке пропавших без вести», «Летучие мыши третий день не дают покоя городку на Среднем Западе». Большая часть этих заметок была вырезана из «Нэшнл инкуайер», «Миднайт», «Стар» и «Фейт мэгезин», но хватало и вырезок из «Таймс», «Геральд игзаминер» и множества мелких газет и журналов Эл-Эй, а также соседних штатов – одним словом, из всех, какие мать Энди смогла раздобыть. Когда-то ее комната в этом доме была заполнена старыми журналами и газетами, а в подвале ящики с ними стояли один на другом до самого потолка, но потом в них завелись полчища чешуйниц, и Джо настояла на том, чтобы все газеты выбросили. Энди выволок их на свалку, но мать тут же начала копить новые залежи. Джо чуть с ума не сошла, пытаясь сохранить чистоту в доме, постоянно пылесосила, вытирала пыль, подбирала обрывки газет. Как раз перед тем, как мать Энди отправили в «Золотой сад», стало совсем тяжело.
Палатазин перевернул коробку вверх дном и высыпал все содержимое в одну большую кучу.
– Что ты делаешь? – охнула Джо. – Ты же испачкаешь простыни!
Не обращая внимания на ее протесты, он принялся читать вырезки одну за другой. У первой, истрепанной и пожелтевшей, был такой заголовок: «Наполненный землей ящик найден в номере отеля „Эн-уай-си“». В статье из «Нью-Йорк таймс» было всего два абзаца, но дальше говорилось о том, что полиция обнаружила отпечаток лежавшего поверх земли человеческого тела и предполагает, что этот ящик служил своеобразным кустарно изготовленным гробом. Следующая заметка также была вырезана из «Таймс» и называлась «Череда исчезновений продолжается – пропал директор Компании Эдисона».
Палатазин взял следующую пожелтевшую заметку с заголовком «Летучие мыши в нью-йоркском метро?». Осматривающий участок пути рабочий увидел что-то большое и черное, висевшее на стене, словно летучая мышь со сложенными крыльями. Когда рабочий осветил существо фонариком, оно завизжало и набросилось на него, и ему пришлось бежать, как черт от ладана, до ближайшей платформы. Одно из его высказываний особенно заинтересовало Палатазина. «Если это летучая мышь, – заявил мистер Лафтек полиции, – то она была ростом с человека. Черта с два я еще раз спущусь в этот тоннель!» Палатазин просмотрел еще несколько коротких статей, сообщавших об исчезновениях и подозрительных личностях в регионе Нью-Йорк-Сити, пока не наткнулся на ту, от которой у него похолодела кровь: «Вандализм на историческом кладбище». Она датировалась 24 августа 1948 года, а кладбище находилось неподалеку от Марта-Фернесса, штат Пенсильвания. Там были и другие вырезки о пропавших людях, о животных, найденных полностью обескровленными, по большой части в окрестностях Питтсбурга. Еще одно оскверненное кладбище неподалеку от Кантона, штат Огайо. Из городка Полинвуд, штат Индиана, эвакуировали всех жителей после нашествия крыс и мух. В Маунт-Кармеле, штат Иллинойс, пропали банковский служащий и его семья, перепуганные соседи слышали раздававшийся посреди ночи из их дома безумный смех. Все население Динс-Филда, штат Иллинойс, исчезло за одну ночь; еда на кухонных столах осталась нетронутой; кровати, в которых никто уже не будет спать, аккуратно застелены; свет в домах был включен, а двери не заперты; о том, что дело нечисто, свидетельствовали только разбитые зеркала. В следующих вырезках говорилось о похожих событиях в Миссури.
– Боже мой! – тихо проговорил Палатазин. – Все это время они продвигались на запад.
– Что? – нахмурилась Джо, села на кровати и надела халат. – Кофе хочешь?
Он поднял на нее глаза с отяжелевшими веками и моргнул:
– Моя мать знала. Все эти годы она знала, что они медленно продвигаются на запад. Боже мой! Она знала, но молчала, потому что никто бы не поверил…
Он торопливо просмотрел остальные вырезки, которые мать собирала до самой смерти. Последней была статья в «Инкуайере» о мужчине из Коборки, в Мексике, который убил топором трех женщин и напился их крови, потому что, как он объяснил полиции, находился под контролем вампира.
– Я приготовлю кофе, – сказала Джо. – Тебе как обычно – черный, с сахаром и сигаретой?
– Ага, замечательно, – ответил он.
