Роман Борисович Гуль, с которым я с начала 1973 года вел активную переписку, начал свою писательскую деятельность, оказавшись в Германии после поражения белых в Гражданской войне. В 1916 году он был прапорщиком русской армии на Юго-Западном фронте. Линия обороны против немецких и австрийских частей проходила по территории Украины. После Октябрьской революции он служил в армиях Деникина, Корнилова и Скоропадского, но воевал не против Красной Армии, а против армий местных атаманов Махно и Петлюры. В 1919 году Гуль оказался в плену у отступавших из Украины немецких частей и попал вместе с ними в Берлин. После прихода к власти Гитлера был арестован и несколько месяцев провел в концлагере. После освобождения уехал во Францию. Пережил немецкую оккупацию Франции, работая на ферме. В США переехал в 1950 году. В 1974 году Гулю было уже 78 лет. Он сделал «Новый журнал» высококачественным русским литературным изданием за пределами СССР. Журнал выходил четыре раза в год, по 270–300 страниц в каждом номере, но небольшим тиражом, около 2000 экземпляров. Его издание требовало субсидий. В очередном, 114-м номере, вышедшем в марте, публиковался очерк Лидии Чуковской «Прорыв».
Узнав о планах моей поездки в США, Гуль обязательно хотел встретиться со мной в Нью-Йорке. После высылки Солженицына из СССР у него и спонсоров «Нового журнала» появилась идея передать ему бразды правления журналом в надежде, что авторитет всемирно известного писателя повысит авторитет издания и обеспечит его щедрой финансовой поддержкой. За пределами СССР возник бы важный объединяющий центр интеллектуальной деятельности русской диаспоры. В письме, отправленном мне на следующий день после высылки Солженицына во Франкфурт, Роман, в частности, писал:
