И тут он споткнулся. Тэллоу прекрасно помнил, как это произошло. Он споткнулся на середине дороги и упал на грудь. Если бы он так не тянул шею от радости, что вот мама ждет и вечер в самом начале, он бы разодрал подброродок или выбил зубы. А так – упал на грудь, ладонями и коленями проехавшись по асфальту. Он взглянул на мать. А мать смотрела на поворачивающий прямо на него трейлер. «Фольксваген». Белый с голубым. Он мог бы показать точный оттенок голубого, если бы перед ним развернули палитру. Он даже различал ржавчину на фирменном значке «Фольксваген» на радиаторе машины. За рулем сидела грузная седоватая женщина со стрижкой бобриком. На ней был толстый зеленый свитер.
А в груди рос страх, пустотелый ужас предчувствия. Легкие исчезли вместе с дыханием. Тело сообщало, что дышать бесполезно – легких-то нет. Мысли мелькали, как тени и образы в праксиноскопе [8], чередуясь с простейшими вычислениями и обрывками сведений.
Трейлер резко затормозил. Мать Тэллоу с подавленным воплем кинулась на дорогу подхватить своего мальчика. Тэллоу вполне мог идти, но мать взяла его на руки и выбежала с ним на тротуар, выкрикивая слова благодарности улыбающейся женщине за рулем трейлера. Тэллоу посмотрел на нее: та, похоже, обрадовалась даже больше матери. Она ласково поглаживала руль, судорожно выдыхая. С облегчением: она не переехала маленького мальчика по дороге домой. Тэллоу думал об этом, засыпая, каждую неделю. Женщина благодарила свою машину за то, что та была хорошей девочкой и остановилась, когда было надо.
Тэллоу думал об этом в свои пять или шесть лет, думал и смотрел в потолок, на который отец наклеил звезды из какого-то светящегося в темноте пластика. Звезды собирались в созвездия. Еще он думал, что на самом деле он точно знал – несмотря на ужас или благодаря ему, непонятно, – что смог бы вовремя отскочить и не попасть под машину. И засыпал, улыбаясь, в полной уверенности: да, он совершенно спокойно мог бы подняться на ноги и перебежать на тротуар.
А ведь с тех пор он не испытывал подлинного, настоящего, страха. А вот теперь – да, теперь страх, живой и холодный, шевелился и живо напоминал о том дне, когда он, Джон Тэллоу, был совсем маленьким.
Тэллоу дошел до логова Скарли и Бэта. Там сидел Бэт и что-то набирал на ноутбуке.
– А где Скарли?
– С сигаретной бумагой занимается, – ответил Бэт, не отрываясь от компьютера. – Она не любит, когда я с этим помогаю. Просто я от этого всего кашляю, и однажды… в общем, жрали мы пиццу, и какая-то хрень мне к зубам прилипла. Короче, мы снимали отпечатки, я раскашлялся, она пошла на меня орать, я еще сильней раскашлялся, и кусок анчоуса выскочил у меня изо рта и влетел к ней. Прямо в рот.
– И с тех пор она тебя в помощники не берет.
– Не особо, да. А я тут пытаюсь ДНК с обрезка снять.
– Быстрым методом.
– Да не особо быстрым, – сказал Бэт. – Но я отсюда по компьютеру могу это сделать. В общем, если судьба будет благосклонна и удача нас не покинет, еще минимум час ждать. А у меня с удачей хреновато, и вообще я в полиции работаю, так что вот…
– Понял, – кивнул Тэллоу. – Слушай, а можно я тогда тебя к кое-какому делу на часик подверстаю?
– А чего нужно?
– Ты мне нужен. Ну и кое-какие твои штуки.
– Джон, ты говоришь как человек, у которого есть план.
– Какой план, время планов давно прошло. Мы тут давно в последней траншее отстреливаемся. Ну или лежим поперек дороги, а на нас грузовик едет.
– Так, хорошо. А можно я сначала со Скарли переговорю?
– А зачем это? – спросила Скарли, возникнув за спиной у Тэллоу.
Глаза у нее блестели, и дышала она часто и поверхностно.
– Ты чего такая? – спросил Бэт и пояснил Тэллоу: – Знаю я этот вид. Что-то она такое узнала. Меня не проведешь.
– Ты, блин, прав, – сказала Скарли. – Я отпечаток получила.
– Йоперный театр, – протянул Бэт.
– Отпечаток не фонтан, – быстро добавила Скарли, – но вполне себе отпечаток. И я думаю, есть хороший шанс, что парень уже светился в нашей картотеке, так что вполне возможно, у нас будет файл на него. Джон, ты только подумай: у нас, мать твою, отпечаток есть! Ты как, блин, додумался до этого?!
– А я вот думаю: а не пригласить ли нам дактилоскописта, чтобы подтверждение совпадения получить?
– Без сопливых скользко, Бэт. Я сняла отпечаток с сигареты, которую в пакетик из-под чипсов запихали. Ты передо мной в реверансах должен приседать и шлюх сюда подгонять пачками.
– Нет, дактилоскописта звать пока не надо, – быстро сказал Тэллоу. – Давайте личико получим. Мы поймем, он ли это, как только увидим фото. Я в этом абсолютно уверен. И мне нужен Бэт, где-то на час. Мы вернемся. Завтра у нас отберут дело, Скарли, если сегодня вечером мы не разработаем что-нибудь похожее на теорию, подкрепленную доказательствами. Ну как, готова?
– Джон, у меня вообще жена есть. Я не могу каждую ночь на работе торчать.
– Так, Скарли. Ты пять секунд назад сияла, так чего случилось-то? – встрял Бэт.
Скарли поникла, смешно нахмурилась и смерила Джона преувеличенно свирепым взглядом.
