Парадоксально, но в этой печальной истории есть один положительный момент. Условия содержания телят в конце концов были признаны настолько чудовищными, что требования к их улучшению нашли отражение в законодательстве. Теперь в Великобритании приняты нормы, согласно которым в местах размещения телят должно быть достаточно места, чтобы животные могли без труда повернуться в стойле, а их корм должен содержать достаточное количество железа, необходимое для сохранения сил и здоровья, и клетчатки – для нормального функционирования рубца[263]. Это минимальные требования для облегчения жизни животных, выполнение которых все равно не обеспечивает удовлетворение потребностей телят в полной мере, – однако почти все производители телятины в США и во многих странах Европы нарушают и их.
Если читатель вспомнит, что весь этот трудоемкий, затратный и причиняющий животным страдания процесс выращивания телят существует только в угоду людям, требующим нежного, с изысканным вкусом мяса, дальнейшие комментарии не потребуются.
Как мы уже знаем, производство телятины – это побочная ветвь молочной промышленности. Производителям молока нужно, чтобы коровы ежегодно беременели (иначе у них не будет вырабатываться молоко). Потомство забирают сразу после отела – это болезненный опыт для матери и травматичный для теленка. После того как у коровы забирают детеныша, она зачастую начинает громко проявлять свои чувства и целыми днями мычит. Некоторых телочек оставляют для выращивания на заменителях молока: по достижении двухлетнего возраста они тоже становятся молочными коровами. Других телят в возрасте одной-двух недель продают на мясные фермы для выращивания на говядину. Остальные идут на телятину. Производители телятины зависят от молочной индустрии еще и потому, что для развития у телят анемии им «прописывают» молочную диету. Но даже если теленка не продают производителям телятины, участь его незавидна. Джон Уэбстер, профессор факультета животноводства Бристольского университета, пишет:
Теленок, родившийся у коровы молочной породы, обычно подвержен большему числу отклонений в развитии, чем любое другое сельскохозяйственное животное. Его забирают у матери сразу после рождения, лишая естественной пищи – цельного коровьего молока, а вместо этого кормят дешевыми жидкими заменителями[264].
Некогда молочные коровы мирно, даже идиллически бродили по холмам; сейчас же это точно настроенные и постоянно контролируемые машины для выработки молока. Буколическая картина, где молочная корова играет с теленком на пастбище, не имеет ничего общего с коммерческим производством молока. Многие молочные коровы содержатся взаперти. Некоторых помещают в индивидуальные загоны, где они могут только стоять или лежать. Условия их содержания тщательно контролируются: коровам дают строго выверенное количество пищи, температура в помещении способствует увеличению удоя, а освещение искусственно регулируется. Некоторые фермеры считают, что наилучший результат дает чередование шестнадцати часов света и восьми часов темноты.
Как только у коровы отбирают ее первого теленка, начинается цикл производства молока. Корову доят по два, а иногда по три раза в день в течение десяти месяцев. После третьего месяца ее снова осеменяют. Ее доят до тех пор, пока до очередного отела не останется 6–8 недель, а затем возобновляют доение, отняв родившегося теленка. Обычно такой интенсивный цикл беременностей и гиперлактации длится всего лет пять, после чего «отработавшая» корова отправляется на бойню, где ее превращают в котлету для гамбургера или в собачий корм.
Ради максимальных надоев производители кормят коров высококалорийными концентратами, содержащими сою, рыбную муку, побочные продукты пивоварения и даже куриный помет. Особенности пищеварительной системы коровы не позволяют ей нормально усваивать такую пищу. Рубец, например, предназначен для переваривания медленно ферментируемой травы. В период пиковых удоев, в течение нескольких дней после отела, корова часто тратит больше энергии, чем может получить. Поскольку ее способность производить молоко превосходит способность переваривать пищу, организм коровы начинает расходовать собственные ткани, то есть корова «доит сама себя»[265].
