Чтобы животные росли быстро, они должны, во-первых, как можно больше есть, а во-вторых, сжигать как можно меньше полученных калорий. Чтобы телята как можно больше ели, большинству из них не дают воды. Единственный источник жидкости для них – еда, заменитель цельного молока на основе сухого молока с добавлением жира. Поскольку помещения, в которых держат телят, обогреваются, страдающие от жажды животные вынуждены есть больше, чем в случае, если бы пили воду. В результате переедания телята покрываются обильным потом, как какой-нибудь менеджер, которому нужно успеть плотно пообедать за короткий перерыв[258]. Потея, теленок теряет влагу, отчего вновь испытывает жажду и снова переедает. По большинству критериев это весьма нездоровая процедура, но по стандартам производителя, стремящегося в кратчайшие сроки вырастить как можно более крупных телят, здоровье животного не имеет значения – достаточно, чтобы теленок был жив в момент продажи. Поэтому
Заставить теленка переедать – лишь половина дела; нужно еще добиться того, чтобы бо́льшая часть съеденного шла на набор веса. Для этого теленка как можно сильнее ограничивают в движениях. Отчасти этой цели служит отопление, поскольку в холоде теленок тратил бы калории на то, чтобы согреться. Но даже в тепле и в тесных стойлах телята проявляют беспокойство, ведь им совершенно нечем заняться в течение дня между двумя приемами пищи. Один голландский исследователь пишет:
Телята страдают от невозможности чем-то заняться… Прием пищи у теленка мясной породы занимает всего 20 минут в день! В остальное время животному нечего делать… Можно наблюдать скрежетание зубами, размахивание хвостом, покачивание высунутым языком и другие формы стереотипного поведения… Все эти движения можно считать реакцией на бездеятельность[260].
Чтобы свести к минимуму проявления беспокойства у скучающих телят, многие производители постоянно держат их в темноте, за исключением времени приема пищи. Поскольку в помещениях для телят обычно нет окон, сделать это просто: достаточно потушить свет. Таким образом, телята, которым и без того не хватает ласки, движения и необходимых внешних стимулов, лишаются еще и визуальной стимуляции, а также визуального контакта с другими телятами более чем на 22 часа в сутки. Отмечено, что хронические болезни у телят, содержащихся в темных помещениях, встречаются чаще[261].
В таких условиях телята становятся больными и подавленными. Несмотря на то что производители изначально выбирают самых сильных и здоровых телят, регулярно дают им лечебные добавки к корму и при первых признаках болезни вкалывают нужные препараты, заболевания пищеварительной и респираторной систем, а также инфекции у них очень распространены. Как правило, один из десяти не доживает до пятнадцати недель – возраста отправки на убой. Смертность около 10–15 % за такой короткий срок стала бы настоящей катастрофой для производителей обычной говядины, а вот производители телятины спокойно относятся к таким потерям, поскольку дорогие рестораны готовы хорошо платить за их продукцию.
Обычно между ветеринарами, работающими с сельскохозяйственными животными, и производителями, придерживающимися интенсивных методов животноводства, устанавливаются довольно теплые отношения (ведь счета ветеринаров оплачивают не животные, а их владельцы), но, учитывая, в каких ужасающих условиях содержатся телята, неудивительно, что эти отношения со временем охладевают. В одном из номеров
Зачастую ветеринары не особо спешат на вызов к больному теленку, выказывая тем самым недружелюбное отношение к производителям телятины, поскольку те давно пренебрегают традиционными методами ведения хозяйства. А ведь на протяжении многих лет разумной практикой считалось кормление скота неизмельченным сеном для поддержания здоровья пищеварительной системы животных[262].
