Между тем Л. по окончании Московского электромеханического института инженеров транспорта (1939) и Высшей партийной школы (1941) почти всю свою сознательную жизнь (с 1944 года) прослужил в ЦК КПСС — сначала в Отделе пропаганды и агитации (1953–1954), а потом в течение десяти лет помощником Н. С. Хрущева по вопросам литературы. Читал ему вслух («тот ничего не читал, и стоило Лебедеву начать читать ему что-то, как его патрон тут же засыпал»)[1655], давал устные и письменные советы, составлял справки, готовил публичные выступления и ездил с ним по стране и миру — в том числе в США, за что вместе с А. Аджубеем, Н. Грибачевым и другими авторитетными товарищами был в 1960 году награжден Ленинской премией как соавтор забытой ныне книги «Лицом к лицу с Америкой».
Можно предположить, что служить такому малообразованному, да вдобавок еще по-троекуровски деспотичному и взбалмошному хозяину, как Хрущев, было совсем не просто, но Л. — этот, сошлемся снова на А. Солженицына, «таинственный либерал там, наверху, в первой близости к Первому секретарю ЦК»[1656] — служил и в ряде ключевых случаев сыграл роль безусловно благотворную.
Очень самобытный человек — Вл. С. Лебедев, —
Всегда ли, во всех ли случаях этот — еще раз вспомним Солженицына — «с неба приставленный к беспутному Хрущеву ангел чеховского типа»[1659], был таким, мы не знаем. Во всяком случае, нет документальных подтверждений того, какие советы Л. давал Хрущеву в сюжетах и с Б. Пастернаком, и с В. Гроссманом, и с выставкой в Манеже 1962 года. Да и в истории с тунеядцем Бродским известна лишь рекомендация, какую Л. дал А. Твардовскому, — «не вникать в грязное дело»[1660].
Однако же —
всецело ему, вопреки многим невозможностям, предубеждениям, прямому сопротивлению мрачных сил, принадлежит честь и заслуга «пробития» «Ивана Денисовича», заключительных глав «Далей», а затем «Теркина на том свете» через посредство Н[икиты] С[ергеевича], который сам по себе вряд ли бы пошел, скорее всего, не пошел бы на такие «единоличные акции».
Правда, —
