И действительно, в 1957 году выходит его первая книга «Память», в том же году С. по рекомендациям П. Антокольского, Н. Асеева и С. Щипачева принимают в Союз писателей, в октябре 1957-го он вместе с другими советскими «звездами» выезжает в Рим для участия в трехдневной конференции «Поэзия нашего времени», журнальные подборки следуют одна за другой, а то, что «не для печати», распространяется в списках.
Единственный, зато оглушительный сбой произошел 30 октября 1958 года, когда на общемосковском собрании писателей С. принял участие в «избиении» Б. Пастернака.
Об этих пяти минутах на сцене Дома кино кто только за 65 лет не писал, так что нам можно не гадать, только ли по приказу партбюро взял слово С. или он и в самом деле думал, что «поэт обязан добиваться признания у своего народа, а не у заморского дяди»[2666]. Важно знать, что многие друзья от С. на какое-то время отвернулись, Е. Евтушенко там же в кулуарах протянул ему «две монеты по пятнадцать копеек» (вот, мол, вам «тридцать сребреников»)[2667], и этот эпизод тенью лег на всю последующую судьбу поэта, хотя больше ничего подобного с ним не случалось.
Сказав еще после войны Д. Самойлову: «Я хочу писать для умных секретарей обкомов»[2668], в партии С. и сейчас не разуверился, даже избирался, — как вспоминает С. Мнацаканян, — секретарем партийной организации московских поэтов, «и в этой роли из него вылезало „военное прокурорство“»[2669]. Однако — «рулевая фигура современной поэзии, „комиссар литературного ренессанса“» (А. Вознесенский)[2670] — в стихах он никакой потачки правящей идеологии не давал и вел себя абсолютно безупречно: 24 ноября 1962 года, в параллель с солженицынским «Иваном Денисовичем», успел напечатать в «Литературной газете» антикультовые стихотворения «Тридцатые», «Бог» и «Хозяин», в феврале 1966-го подписал «Письмо 25-ти» о недопустимости частичной или косвенной реабилитации Сталина, а в мае 1967-го — обращение к делегатам IV съезда писателей с протестом против цензуры.
Причем подписи свои С. ставил, не поддаваясь стадному чувству, как иные многие, а с большим разбором — за И. Бродского, считавшего его одним из своих учителей, например, не вступился, сказал Д. Самойлову: «Таких, как он, много»[2671]. И под заявлениями в защиту А. Синявского и Ю. Даниэля, а позднее А. Гинзбурга и Ю. Галанскова фамилии С. тоже нет: чуждый ему образ поведения, не его литература — следовательно, и война не его.
Осторожничанье? Да нет, честность, и пусть ее нет в числе классических категорий эстетики, любили стихи С. именно за грубоватую честность и пронимающую правдивость в каждом слове. А братья-писатели ценили его здравомыслие, вроде бы совсем не полагающееся лирическому поэту, и безотказную готовность приходить на помощь всем, в ком он чувствовал хотя бы искорку таланта, — отчего с восторгом откликнулся на первые книги В. Шаламова (Литературная газета, 5 октября 1961 года) и А. Решетова (Юность. 1965. № 8), среди рекомендованных им в Союз писателей есть даже В. Кожинов, а среди его — неверных, впрочем, — учеников значатся Ст. Куняев и Т. Глушкова.
Недаром же так горевали литераторы, когда пришло известие, что после смерти любимой жены С. впал в глубокую депрессию, из которой до конца дней так и не вышел. Стихи, помимо огромного цикла о его Тане, датируемого началом 1977 года, больше уже не писались, но, благодаря неустанным разысканиям Ю. Болдырева в огромном, как оказалось, архиве С., публикации по-прежнему шли в печать — при жизни поэта пристрелочно, преодолевая сопротивление цензуры, а после смерти уже и океанской волной.
Так они и покоятся теперь на Пятницком кладбище вместе — поэт, его жена и муза Татьяна Дашковская и его душеприказчик Юрий Болдырев.
Соч.: Собр. соч.: В 3 т. М.: Худож. лит., 1991; О других и о себе. М.: Вагриус, 2005; То же. М.: ПРОЗАиК, 2019; Без поправок… М.: Время, 2006; Лошади в океане. М.: Эксмо, 2011; Покуда над стихами плачут… М.: Текст, 2013; Стихи. СПб.: Пушкинский фонд, 2018; Снова нас читает Россия… М.: Эксмо, 2019.
Лит.:
В канун 1931 года был объявлен призыв ударников в литературу, а уже в 1932-м у 19-летнего С. вышла первая книга стихов.
