В те дни января 1945 года в Бухаресте с концертами выступал Ансамбль красноармейской песни и пляски. Художественным руководителем его был Школьник. Имя и отчества его не помню, но фамилия в памяти сохранилась. Артисты ансамбля – солдаты погранвойск – жили в тех же казармах на Гривице, в которых стояли тогда и мы. Среди них мы встретили даже своего знакомого солдата, недавно служившего в нашей дивизии и участвовавшего в качестве танцора в нашем самодеятельном дивизионном ансамбле. Через его посредство мы общались с ансамблистами-пограничниками. В те дни в Бухаресте они дали три концерта на сцене самого большого в городе кинотеатра «Аро», который находился на Кала Виктория – центральной улице столицы. Первый концерт был дан для советских солдат бухарестского гарнизона. Второй – для офицеров штаба 3-го Украинского фронта. На этом концерте присутствовал сам командующий – генерал армии Малиновский. А третий концерт был дан для творческой интеллигенции Бухареста. Мне тогда удалось побывать на всех трех представлениях ансамбля. На нашу долю тогда выпало редкое культурное развлечение. Ансамбль был хорош. Его программа состояла из русских народных и советских песен военной поры и танцев. Запомнились мне особенно пляски солдат всех родов войск. Поставил их работавший тогда в этом ансамбле главным балетмейстером недавно знаменитый солист балета Большого театра Асаф Мессерер. Нам, солдатам-пехотинцам, более всего понравился лихой перепляс с персонажем литературного героя Василия Теркина. А представителей румынской творческой интеллигенции на третьем представлении ансамбля в безумный восторг привел знаменитый танец «Молдавеняска». Артистам пришлось несколько раз бисировать его финал. Танец поразил местных интеллигентов в самое сердце, будто бы они до сих пор не видели и не знали своего народного, крестьянского танцевального искусства. А добрая половина зрителей на этом концерте, состоявшая из русской эмигрантской публики, навзрыд плакала, слушая русские народные песни. Среди этой публики присутствовал и наш знаменитый белоэмигрантский певец Петр Лещенко. О том, что он будет на концерте в кинотеатре «Аро», я узнал от своих новых знакомых из ансамбля. Я знал, что предполагалась встреча с ним за кулисами, и попросил их провести меня туда в антракте.
Имя этого человека вместе с именем Вертинского в довоенные годы, несмотря на его белоэмигрантскую принадлежность, было широко известно не только среди взрослой советской публики, но и среди молодежи. Однако постсоветские театро-эстрадо-музыковеды, очень быстро перекрасившиеся в демократических гонителей соцреализма, в своих журнальных и газетных обзорах, в программах радио и телевидения все время втолковывают современной молодежи, что эти имена в советское время нарочито изгонялись из памяти народной, что эти якобы истинные деникинско-врангелевские патриоты России были насильно изгнаны на чужбину и что, несмотря на страшные превратности судьбы, моральную, физическую и материальную тяжесть изгнания, именно они оставались и остаются истинными хранителями национальных русских традиций в культуре и искусстве. Их представляют теперь в образе героев-мучеников, всю жизнь свою положивших на борьбу с ненавистным антинародным большевизмом.