– В то время, месье, компания «Мишлен» как раз начала выпускать свой гид, ныне ставший таким знаменитым, и присуждать звездочки лучшим ресторанам. Как вы знаете, представитель «Мишлена» посещает инкогнито тот или иной отель и знакомится с его кухней. Только после этого вы понимаете, что вас протестировали, а значит, вы обязаны держать марку постоянно: поди догадайся, в какой момент их человек затесался среди твоих гостей!.. Жан-Жак Морсо знал, что он повар от бога, но также понимал, что гостиница находится на отшибе и вряд ли привлечет внимание «Мишлена». Знать, что ты заслуживаешь звезды, и понимать, что ты ее никогда не получишь… эти мысли сводили его с ума. Он не мог говорить больше ни о чем. Это стало его самым большим комплексом. При одном упоминании гида «Мишлен» с ним случалась истерика, и он начинал швырять вещи. Месье, я не шучу. Своими глазами видел, как он на кухне бросал в стену «Бомбу-сюрприз» и «Индейку в кокотнице». Конечно, ужасно, когда тебя пожирает такая страсть, но для меня это пришлось очень кстати. Я сообщил ему, разумеется под большим секретом, что моего дядю назначили представителем «Мишлена».
– А его правда назначили? – решил уточнить я.
Старик приложил палец к носу и прищурил один глаз.
– Конечно нет, – ответил он. – У меня вообще не было никакого дяди.
– Тогда в чем же смысл? – озадаченно спросил я.
– Не спешите, месье. В свое время вы все поймете. Когда я сообщил Морсо эту новость, он, как я и думал, пришел в дикое возбуждение и насел на меня, чтобы я уговорил дядю приехать и пожить у нас. Я сказал, что это неэтично и что мой дядя на такое не пойдет. Целую неделю Морсо меня уламывал. И, доведя его почти до исступления, я смягчился. Впрочем, говорю, даже если мне удастся его завлечь, я не могу гарантировать, что он присудит гостинице звезду. Это понятно, сказал Морсо, просто дай мне шанс показать ему, на что я способен. Я выразил сомнения по поводу всей этой затеи и еще несколько дней подержал его на крючке. А затем признался, что люблю его дочь, а она меня, и, если я соглашусь вытащить сюда моего дядю, он должен дать согласие на то, чтобы мы обручились. Можете себе представить, в какую он пришел ярость. Только что приготовленный
– Но вы сами сказали, что у вас не было дяди, – возразил я.
– Настоящего дяди не было, месье, зато был подставной. Мой старый друг Альбер Анри Перигор. Черная овца из состоятельной семьи, он жил в мансарде на левом берегу Сены, немного рисовал, немного ловчил – в общем, жил своим умом. Все необходимые качества у него были: аристократическая, несколько высокомерная манера себя держать, хорошее знание яств и вин, почерпнутое у отца-гурмана, и ко всему прочему он был невероятный толстяк – типичный представитель «Мишлена», готовый есть и пить за десятерых. Он поглощал еду, месье, словно кит маленьких креветок… Поднявшись в его парижскую мансарду, я застал Альбера Анри без гроша в кармане и – обычная история – голодного как волк. Я пригласил его на ужин и рассказал о своем плане. Он приедет к нам на неделю в качестве моего дяди, а затем вернется в Париж и пошлет Морсо вежливое письмо – дескать, сделаю все, от меня зависящее, но не могу ничего обещать, поскольку окончательное решение принимают другие, а я только рекомендую… Само собой, моя идея привела Альбера Анри в восторг. Пожить в деревне и есть сколько твоей душе угодно, да еще пищу, приготовленную кулинарным гением! Я отправил телеграмму Морсо, что мой дядя приезжает на неделю, и мы пошли на блошиный рынок, дабы купить моему другу ношеную одежду поприличнее. Он должен был выглядеть человеком представительным. Задачка оказалась не из простых, месье, так как Альбер Анри весил добрый центнер. Но в конце концов мы подобрали ему что-то подходящее, и теперь, с учетом аристократических манер, он выглядел настоящим мишленовским представителем… Приехав сюда, мы застали моего будущего тестя в восторге на грани истерики. Он встречал Альбера Анри как королевскую особу. Я, конечно, предупредил Морсо, чтобы он не проговорился, будто знает, что мой дядя связан с «Мишленом», и Альбера Анри предупредил, чтобы он на эту тему с хозяином не заговаривал… Видеть их вместе, месье, было подлинным удовольствием. Чем больше Морсо обхаживал гостя, тем надменнее и царственнее тот становился. Мой будущий тесть не жалел никаких усилий. Кухонную утварь надраили так, что каждая медная кастрюля и сковородка блестели, как полная луна. Погреб был до отказа забит всеми мыслимыми фруктами и овощами, мясом и дичью. Он пошел на беспрецедентный шаг, который обошелся ему в копеечку, и нанял автомобиль с шофером, чтобы в любой момент рвануть в соседний городок за чем-то особенным, чего пожелает его величество.
