Что могло вырасти на островах, где погода не баловала теплом не то, что лишним — необходимым? Алеуты земледелием не занимались, но семьи русских пытались сеять хлеб и разводить огороды. Как и полагается естествоиспытателю, Вениаминов проводил опыты и наблюдения, каждую из культур пытался вырастить сам и начинал описание с традиционной фразы ученого — «опыты показали». Итак, «опыты показали»: картофель, репа, редька, морковь и свекла растут прекрасно, особенно крупной и вкусной получается репа. А вот картофель мелкий — «не крупнее пули», урожай бывает сам-четыре, иногда сам-семь, что для северных краев совсем неплохо. Огурцы и капуста не созревают, то есть посевы всходят, но не успевают завязаться «даже под стеклами» — это означало: отец Иоанн и теплицы на острове строил. Та же история с самыми необходимыми и популярными культурами — пшеницей, ячменем и горохом, они тоже всходили, но не успевали вызревать в короткое лето.
Начинания отца Иоанна быстро распространялись по острову, недаром он заметил, что после 1826 года, то есть после его приезда, уже и алеуты приохотились к земледелию. Пришлось ему наставлять своих прихожан не только в вопросах вероисповедания, но и в огородничестве: картофель у них не родился оттого, что слишком глубоко закапывали, пока ростки покажутся — зима наступит. Он же и сроки посадки определил: «Садят в первой половине мая, а собирают в последних числах сентября или в первых октября». Удобрение использовали оригинальное — морскую капусту.
Но как бы ни пытались возделывать здешнюю землю, сколько бы труда в нее ни вкладывали, отдавала она крохи, да и те неохотно. И если север России называют полосой рискованного земледелия, то на Уналашке рискованна и сама жизнь. «Здесь человек не рискует одною только водою и воздухом, — писал отец Иоанн, — а все прочее зависит от случая».
Климат островов оказался тяжел даже для закаленных и неизнеженных комфортом сибиряков. В Сибири зима суровая, но воздух сух, в году много солнечных дней, бодрое сияние небесного светила примиряет и с поздней весной, которая будто примеривается: поторопиться к сибирякам или еще испытать их на прочность; коротким и нежарким летом и продолжительной сухой осенью. Иная погода на островах.
Начать с того, что привычных времен года здесь нет. «Можно сказать решительно, что здесь нет обыкновенных времен года, но вместо всех их здесь царствует вечная осень», — писал Вениаминов, определяя единственный сезон острова как нечто среднее между августом и ноябрем. Только по растительности и можно было догадаться — зима или лето, и по календарю, конечно. Хотя острова лежат на несколько градусов южнее, чем расположенная рядом Ситха, средняя температура на Уналашке вдвое ниже, чем на Аляске, и составляет плюс 3,5 градуса C.
Погоду делают на островах ветры — стоит задуть ветрам с моря или с запада, как температура резко падает и становится холодно даже на солнце, и, наоборот, — если дует восточный или южный ветер, наступает ощутимое потепление. В календарное лето воздух может прогреваться до плюс 20–25 градусов, пока не задуют холодные ветры, такое же непостоянство наблюдается и зимой. Скажем, установилась в декабре морозная погода, температура понизилась до минус 16 градусов С, выпал и лег снег, можно сказать, зима вступила в свои права. Но вот подул восточный или южный ветер — и тотчас температура повысилась до плюсовой, наступает оттепель, и если ветры не утихают несколько дней подряд, даже в низинах сходит снег. Переменились ветры — возвращается мороз.
Вениаминов описал такую «зиму» в феврале 1826 года — с 9-го по 28-е было так тепло, что появилась трава, а с 1 марта вернулась настоящая зима, лег глубокий снег и пролежал до середины мая. Старожилы рассказывали, случалось, снег выпадал и летом, в августе, и приходилось собирать ягоды в рукавицах, выкапывая их из-под снега.
1828 год принес островитянам нескончаемые беды, вот как описывал «местные обстоятельства» отец Иоанн в письме. «Нынешняя зима у нас была очень снежна и довольна холодна (морозу было до 13 град{усов}[12]. И продолжалась почти до половины мая, в половине мая были льды у Аляски, и тогда морозу там было 5 град{усов}. Еманы, или козы, бывшие здесь, все погибли от неимения пищи. Правда, досталось и коровам, до половины почти убавило. Лето стоит самое худое, дождливое и туманное, рыб почти совсем нет… Ягоды еще не созрели, да и едва ли созреют, ибо все еще цветки, а ягодки еще впереди. Мы были вчера в поле (12 авг{уста}), и малина еще цветет, а шикша чуть начинает. И так все что-то не веселит, и нынешняя зима, однако, надоест всем, и особливо питающимся рыбою».
