Федя родился с черными волосами и голубыми глазами. У Ильи русые волосы и карие глаза, а у Нины и вовсе волосы и глаза светлые. Сначала Илья не придавал этому значения, так он рад был, что сынок выжил, но чем старше становился Федя, тем больше сомневался Илья. Где это видано – в роду все русые, а ребенок чернявый. Родители тоже подливали масла в огонь. Они хоть и баловали внука, но все-таки подозревали Нину в неверности. И каждый раз говорили о своих догадках Илье.
Когда Феде исполнилось пять, он убежал в лесопосадку и там долго прятался. Нина искала его, спрашивала у соседей, никто его не видел. Уже смеркалось, Илья вернулся с работы, а Нина вся в слезах, сына нигде нет. Их пес Черныш все это время рвал цепь, лаял истошно, и Илья, уже не выдержав, отпустил с привязи. Черныш побежал прямиком через огород. Илья с Ниной за ним. Через полчаса нашли плачущего Федю под деревом. Он хотел разыграть мать, но сам заблудился.
Илья так разволновался, что напился дома водки. Нина тем временем наплакалась, накормила и уложила Федю спать. Когда вышла к мужу, он уже поменялся в лице.
– Не мой это сын, – проговорил он.
– Побойся Бога, такое говорить, – ответила Нина.
– От кого он? – не унимался Илья. – Небось твоя подруга тетка Шурка сосватала?
– Да как тебе не стыдно…
Не успела Нина закончить фразу, как оказалась на полу под столом. Илья навис над ней своей могучей фигурой. Кулак уже приготовил для второго удара, но вдруг остановился. Его лицо вытянулось, он осел на пол, закрыл лицо руками и заплакал. Нина хотела его пожалеть, но поняла, что не может поднять правую руку. Не слушается. Кое-как она поднялась на ноги, доковыляла до кровати и рухнула без сил.
Утром она почувствовала, что тело необычно затекло. Правая половина лица словно опустилась вниз, рука плетью висела. Илья вернулся вечером с работы и, увидев, как его жена прихрамывает и пытается управляться одной рукой, помрачнел и уехал на своем «Москвиче». Вернулся он только на следующий день. Федя все спрашивал, что это с маминой рукой и лицом. Илье ничего не оставалось, как отвезти Нину в больницу. Врачи сказали, что это невроз и нужно подождать.
Нина стала привыкать к новому положению и уже наловчилась управляться одной рукой. Федя помогал в делах, где ей было сложно. Сын чистил картошку, потому что Нина никак не могла отрезать шкурку тонко, а толстые очистки в ее семье считались признаком плохой хозяйки. Илья, глядя, как Федя помогает и растет хорошим мальчиком, смягчился. Все-таки он любил ребенка. Как-то кто-то из приятелей за бутылкой пошутил, что он пасынка растит, Илья сломал бедняге челюсть. Больше никто не шутил про Федю.
Шли годы, Федя уже ходил в школу. Он хорошо учился и был спортивным мальчиком, играл в футбол и шахматы. С шахматами у него так хорошо получалось, что даже участвовал в городских состязаниях. Илья бы не одобрил такого увлечения мальчика, если б тот ради спокойствия отца не ходил еще на футбол. Илья даже попросил научить его играть в шахматы, и вечерами они подолгу после ужина играли за столом. Федя поддавался отцу, и тот был благодарен сыну.
Все так привыкли к новому облику Нины, что перестали замечать даже дефекты речи, которые с каждым годом все сильнее проявлялись. Какие-то буквы она совсем не выговаривала. Например «р» у нее звучала как «э». Перейдя в средние классы, Федя начал стесняться мамы, а потому на собрания ходил отец. Нина не обижалась. Она понимала, что парень становится взрослым. На соревнования по шахматам она тоже не ездила. Зато радовалась лишней возможности Илье гордиться сыном. Она ждала своих мужчин дома, иногда тосковала и мечтала о еще одном ребенке – дочке, которая будет рядом. Но на это даже не приходилось рассчитывать. Муж уже несколько лет к ней не прикасался. Она даже не смела помолиться и попросить еще ребенка. Нина исчерпала уже все просьбы к Богу, он и так ей много дал.
Когда Феде исполнилось пятнадцать, отец купил ему мотоцикл. Федя вырос высоким и красивым парнем, девчонки так и бегали за ним. Это не могло не радовать Илью. Он вспоминал свою молодость, каким он был удалым. И каким стал. Совсем обрюзг, живот вырос большой, так что не видно даже собственных коленей. Он и радовался успехам сына, и грустил о своей утраченной молодости. Чтобы похудеть, Илья решил держать Великий пост, чего никогда в их семье не делали.
Когда пост закончился, Илья почувствовал себя моложе. Как-то вечером, когда Федя уехал на своем мотоцикле, Илья сел в «Москвич» и отправился в город. Вскоре Илья стал пропадать по вечерам, иногда не приходить ночевать. Феде он говорил, что работает, но Нина знала, что он нашел себе кого-то.
Как-то Федя гулял с друзьями и встретил отца в закусочной с молодой женщиной. Он сделал вид, что ничего не видел, но Илья понял, что сын его возненавидел.
