Действительно, жалко, что некоторые не пришли. Можно было бы кое-что рассказать и о них. К примеру, о несчастном портном Марко и безумной Десе. Несчастный портной Марко был всегда серьезным, губы его всегда были крепко сжаты, даже если между ними не торчало десятка иголок или булавок. Зато его жена, безумная Деса, смеялась за них двоих. Без какой-то особой причины. И это делало несчастного портного Марко еще более несчастным, и он все худел и худел, а Деса все толстела и толстела, и в конце концов растолстела настолько, что ей стало трудно ходить, и она больше не могла добраться до «Сутьески». Вследствие чего портной Марко вздохнул с облегчением, потому что смех Десы теперь был ограничен семейным кругом. В противном случае и в 1980 году, во время этого киносеанса в воскресные послеобеденные часы Деса наверняка бы тоже смеялась, и зрители оглядывались бы на нее, призывая вести себя потише:
– Тсс! Тсс!
А несчастный портной Марко наверняка бы шепнул ей:
– Не надо, Деса, хватит… Не надо, прошу тебя… Это грустный фильм…
А это вызвало бы у Десы новый, более сильный, приступ смеха:
– Поэтому и смеюсь, ха-ха-ха… Чтобы мне стало, хе-хе-хе, полегче…
Жалко, что не пришла и тетечка, работавшая уборщицей в общественном туалете, в подвальном помещении находившегося рядом отеля «Турист». Жалко, что не пришла эта вечно простуженная женщина в вылинявшем синем халате и матерчатых сношенных тапках. Суверенная повелительница подземного мира со стенами и полом, покрытыми потрескавшимися белыми керамическими плитками, освещенного мигающими неоновыми трубками, правительница настоящего лабиринта водопроводных и канализационных труб, плохо работающих унитазов и кранов, бутылок с хлорным раствором, катакомб мужских и женских кабин, развешанных повсюду объявлений и выцарапанных надписей, самые неприличные из которых она подвергла цензуре:
Мокрый пол! Внимание! Не поскользнитесь!
ТРУБЫ! Береги голову!
Соблюдайте чистоту и порядок!
Это место – для вашей рекламы
Не царапайте стены и двери!
Одни звали ее по-французски мило – Мадам Пипи. Другие – шутливо-грубо – Подсолнух. Потому что не было такого спустившегося вниз клиента, которого она с сияющим лицом не проводила бы взглядом. Возможно, потому, что увидела новое человеческое существо. Возможно, потому, что в ее тарелку упадет еще одна монета.
Мадам Пипи не была разговорчива, и то, что говорила, говорилось только для того, чтобы предотвратить возможные недоразумения. К мужчинам она обращалась:
– Голубчик, мытье рук тоже платное!
А к посетителям женского пола:
– Голубушка, пользование зеркалом тоже платное!
И та, и другая фразы сопровождались потряхиванием тарелки с мелочью. Простуженный голос и звяканье монеток в лабиринте туалета вызывали к жизни призрачное эхо. Простуженный голос… звяканье монеток… и в полдень информационная передача «Уровень воды в реках страны» на нескольких языках, потому что здесь, в подвальном помещении, ее транзистор ловил только первую программу белградского радио.
Как помню, она при мне всего один раз сказала что-то отличающееся от обычных ее фраз. На чей-то вопрос, как она выдержала столько лет здесь, внизу, она удивилась:
– А что же, голубчик?! Ведь и это тоже часть человечества!
Жалко, что не пришел и тот человек, имени которого я не знал, но часто видел его на одном балконе. Появлялся он всегда в гольфах и купальном халате, с сеточкой на волосах… Немного перегнувшись через перила, он мог достать рукой на стене дома металлическое гнездо для флага. И именно он по праздникам и особым дням вставлял в это гнездо древко триколора с пятиконечной звездой, государственного флага Социалистической Федеративной Республики Югославии. И гордился тем, что совет дома лично ему доверил выполнять такую ответственную задачу.
Возможно, в тот день он не пришел в «Сутьеску», потому что предчувствовал, что произойдет нечто весьма важное, и государству будет больше пользы, если в нужный момент он окажется дома?
Вот, пожалуй, и все. Около тридцати зрителей. В общей сложности. Не считая тех, кто заходил минут на десять…
Вроде Цале, он в нашем городе занимался перевозкой громоздких предметов на ручной тележке и иногда заходил в кинотеатр укрыться от дождя или дать отдых отекшим ногам.
