Под сенью чайного листа [litres] полностью

Ресторан большой, свободных столиков нет. Нас ведут через лабиринт внутренних двориков, банкетных залов, гротов с водопадами и садов. Мы переходим через зигзагообразный мост и попадаем в небольшое помещение, построенное по типу старинного павильона. Нас усаживают за столик с видом на плакучую иву, чьи ветви нависают над поверхностью пруда, заросшего цветущими лотосами. Официант приносит горячую воду, чтобы я заварила чай. Однако, когда я открываю лаковую коробку, в нос бьет запах земли и плесени.

– Что случилось? – спрашивает Цзинь.

– Я не знаю, как сказать…

– Ты не обидишь меня, – успокаивает он.

– Боюсь, кто-то продал тебе подделку…

У него вытягивается лицо. Я бы не удивилась, если бы после этой новости наш обед закончился, так и не начавшись, но тут Цзинь расплывается в улыбке.

– Опять подделка! Я думал, эти дни остались позади.

– Подделок очень много, – утешаю я его. – Даже знатоки иногда покупают подделки.

– Отныне чай всегда будешь выбирать ты, а я позабочусь о других вещах, например о заказе еды.

Я замечаю в меню качественный пуэр, а он заказывает интригующее ассорти димсамов. Я ожидаю, что Цзинь примется говорить о себе и своем бизнесе, но он поддерживает разговор, задавая мне вопросы. Нравится ли мне Гуанчжоу? Умею ли я водить? Хотела бы, чтобы он научил меня? Ездила ли я в Гонконг? В итоге я получаю гораздо больше удовольствия, чем думала. После трапезы мы возвращаемся во внутренние дворики и останавливаемся, чтобы посмотреть, как вода переливается через камни главного водопада. Когда парковщик подает машину, Цзинь берет меня за локоть и усаживает на переднее сиденье.

– Не хочешь прогуляться? – спрашивает он, садясь за руль. – Может, заглянем в Сад орхидей? Или съездим на остров Шамянь, посидим на улице и выпьем американского кофе. Ты пьешь кофе?

– Я люблю кофе, но, наверное, в другой раз.

Он, видимо, думает, что я хочу завершить встречу и больше с ним не видеться, и выражение его лица меняется так же быстро, как и тогда, когда я сказала ему, что он купил поддельный пуэр.

– Я серьезно, – говорю я. – В другой раз. Я свободна каждое воскресенье…

– Тогда в следующее воскресенье…

– …И каждый вечер! – добавляю я. Цзинь широко улыбается.

Он предлагает отвезти меня домой, но я прошу высадить меня у Мемориального сада мучеников. Мы пожимаем друг другу руки на прощание. Он уезжает. Перед тем как вернуться к себе, я сажусь на скамейку и набираю номер Цытэ.

– Я сходила на свидание, – признаюсь я подруге. – Первый раз в жизни.

Она смеется в своей характерной манере и просит подробностей.

В течение следующих месяцев мы с Цзинем видимся дважды в неделю после работы и каждое воскресенье. Я не захожу к нему в квартиру, а он не поднимается ко мне. У него дорогая машина, но он скромен, потому что часто носит одну и ту же одежду – чистую, но все же одну и ту же. (Или пытается показать мне, что не возражает против того, что мой гардероб ограничен.)

Я учу Цзиня правильно пить чай, и у него прекрасный вкус, он легко различает шэн и шу пуэр по вкусу: травянистый, цветочный, фруктовый, резкий или темный, лесной, пещерный. Он водит меня в рестораны по всему городу, где я пробую моллюсков, морской огурец и медузу. Это всегда странно, и многое мне не по вкусу… совсем.

– Да, краб правда похож на паука, – кивает Цзинь. – Если тебе не нравится, никогда больше не ешь его.

В те вечера, когда мы не встречаемся за ужином, на концерте или в кино, я иду в парк и болтаю с миссис Чан. Она умная сваха, потому что чем больше я спрашиваю о Цзине, тем меньше она говорит, а значит, единственный способ узнать больше – провести с ним время.

Мы с Цзинем снова и снова возвращаемся на остров Шамянь, чтобы полюбоваться разрушающейся красотой заброшенных английских колониальных особняков, западных банков и зданий консульств. Мы всегда останавливаемся выпить чаю или кофе в кафе под открытым небом, открытом для туристов, которые тоже любят посещать эти современные руины.

– Много лет назад здесь могли жить только иностранцы, – объясняет Цзинь однажды вечером. Из-за нашего столика видно, как по мощеной тропинке, обсаженной деревьями, бежит молодая мама с ребенком. – Китайцы не имели права ступить на остров без разрешения. На ночь железные ворота на мостах запирались и охранялись. Интересно, что нужно сделать, чтобы восстановить один из этих домов и вернуть ему сад?

Идея звучит замечательно, но необычно, поэтому я просто соглашаюсь и киваю.

Хотя на острове Шамянь красиво и тихо – это мое любимое место в Гуанчжоу, – мы исследуем и другие части города. Отправляемся на лодочную экскурсию по Жемчужной реке, чтобы посмотреть на многоэтажные жилые дома, которые вырастают на берегах, и Цзинь засыпает меня вопросами:

– Тебе нравится вода? Ты видела океан? Умеешь плавать?

Когда я отвечаю «не знаю», а потом два раза «нет», он восклицает:

– Впереди нас ждет столько приключений!

Кажется, что Цзинь принял решение относительно меня, но так много остается невысказанным.