Фотографы Алинари начинали творческий путь, специализируясь на художественных шедеврах своего родного города, Флоренции. Для небольшого класса состоятельных путешественников, совершавших Гран-тур, Италия давно была страной, куда приезжали любоваться искусством, причем Флоренция, пожалуй, привлекала их больше любого другого итальянского города. Доступные фотоснимки сыграли существенную роль в демократизации итальянского опыта, так что Италия стала, в дополнение к удовольствиям для избранных, и самой желанной, и престижной целью для «массового туриста».
Распространение искусства в виде фотографий – первая версия явления, которое Андре Мальро, заимствуя идею у Вальтера Беньямина, определил как музей без стен, – вскоре охватило весь физический мир, подлежащий коллекционированию в фотографических образах. Исчерпывающая документация означала в действительности тяготение к контрастам: чудеса градостроительства (как их понимали в прошлом веке) соседствовали с древними руинами и памятниками, а витальность смуглолицых бедняков – с блеском и отчужденностью богатых и могущественных. Фотографии несли с собой не только искусство (искусство прошлого), но всё прошлое – а также настоящее, неумолимо становящееся прошлым (то есть искусством). Понятие искусства распространяется на всё прошлое – мы созерцаем прошлое, каждую его часть, эстетически.
Фотографии – это не прозрачные окна в мир настоящего или, выразимся точнее, прошлого. Фотографии содержат свидетельства – часто искаженные, всегда неполные – в поддержку господствующей идеологии и принятого социального порядка. Снимки фабрикуют и утверждают эти мифы и условности.
Как? Утверждая то, что существует в мире и на что нам следует смотреть. Фотографии сообщают, как вещам надлежит выглядеть и что должны раскрыть в себе персонажи.
На фотографиях XIX и начала XX века почти всегда обнаруживаются признаки социального положения. Мы связываем это с необходимостью позировать. Процесс фотографирования занимал время – невозможно было фотографировать на бегу. В течение сеанса позирования – для студийного портрета или фотоснимков во время работы или досуга – возможно сознательное конструирование приглаженной, привлекательной реальности. Большинство старых фотографий словно служит примечанием к ценностям достоинства, ясности, содержательности и упорядоченности; однако с 1930-х годов, и это невозможно объяснить лишь эволюцией техники фотографии, снимки начинают передавать ценности движения, оживленности, асимметрии, тайны, неформальных социальных связей. Согласно современным представлениям неестественно прямые позы рабочих на старых снимках строительных участков и заводов лживы – они скрывают, к примеру, реальность физически тяжелого труда. Мы предпочитаем видеть пот, непосредственность образа и движения – это выглядит в наших глазах отражением правды (пусть и не всегда привлекательной). Нам удобнее с фотографиями, на которых запечатлены усилия, неуклюжесть, несуразность и скрыта реальность контроля (над собой и над другими), власти и могущества, – такие откровения странным образом мы считаем «искусственными».
Два полюса, разделенные столетием.
На первом форзаце – известная фотография. Упорядоченность и многозначительный декор просторной буржуазной фотостудии (в действительности это салон издательства Алинари). Глубокая перспектива: все присутствующие в полный рост, все находятся в дальней части помещения, каждого хорошо видно. Одного господина (он с важностью сидит) фотографируют. Все кажутся спокойными. Никто никуда не спешит.
Фотография на последнем форзаце чем-то с ней схожа. Оживленная толпа журналистов, папарацци – каждый рвется вперед, отталкивая других, стремясь сделать кадр. (Справедливо ли, что получившее международное признание словечко, которое обозначает фотографов-хищников, охотящихся за знаменитостями, происходит из итальянского?) Перспектива отсутствует: частичный вид, крупный план, некоторые лица смазаны. Характер помещения невозможно определить, декор отсутствует – это безликое пространство. И каждый дико спешит.
Функция антологии – представлять мир. Эта антология – символическая хроника века – представляет мир, склоняющийся перед велениями времени.
Фотографии в издании Алинари по большей части свидетельствуют о неповторимом, высоко самобытном обществе – это Италия, о которой в
