Мотель «Валентайн» сиял на фоне темнеющего неба, как освещенный вагон поезда. Неоновая вывеска «Свободные номера» мерцала в надвигающейся темноте над деревьями, розовые блики отражались в лужах, расположение которых словно подчинялось какому-то стратегическому плану. Когда я подъезжал к склону горы, на окружающий пейзаж опустились сумерки, красные, оранжевые, желтые и фиолетовые полосы собирались на западном горизонте и сияли сквозь лес; солнечный свет быстро исчез с неба, и я ощутил холодные объятия вечера, пробирающие до мозга костей.
Я свернул на парковку мотеля, под шинами захрустел гравий. Стоянка была пуста, других машин не было видно. Под вывеской мотеля из зеркальных окон лобби лился тусклый молочный свет, который рассеивался в вечерних сумерках. Окна были слегка вогнутыми, что делало лобби похожим на большой аквариум. Из своей машины я мог разглядеть обшитые деревянными панелями стены, рыбацкие трофеи и фотографии за стойкой регистрации. Внутри я никого не увидел.
Во всех двенадцати номерах мотеля, расположенных по всей длине парковки, было темно. Их окна выглядели как порталы в другие измерения.
Я припарковался на стоянке, заглушил машину, дал двигателю остыть.
Другой Аарон посмотрел на меня с пассажирского сидения, держа на коленях твою изуродованную куклу.
– Что? – спросил я.
Я глубоко вздохнул и вышел из машины. Холодный горный воздух обжег мне лицо. Я пересек парковку, направляясь в лобби мотеля; казалось, что суставы моих костей были связаны сложной, хотя и ненадежной системой из оборванных проводов, ершиков для чистки труб и растянутых резинок. Другой Аарон не отставал от меня, но от его мудрых советов и самодовольной уверенности не осталось и следа; я бесцеремонно швырнул его в пучину нелогичности, где он изо всех сил старался удержаться на плаву.
Усилием воли я выбросил другого Аарона из головы. Сейчас было не время предаваться сомнениям.
В лобби мотеля было тепло и пахло лавандой и сосной. За стойкой регистрации никого не было, никого не было и в маленькой темной нише, где перед темным экраном телевизора стояли два стула с плетеными спинками. На розовом ковре виднелись свежие следы от пылесоса. Я окинул взглядом стену с фотографиями за письменным столом, рыбацкие трофеи, аптечку первой помощи, прикрученную к стене, и маленькую бархатную доску на письменном столе с прикрепленными к ней рядами разноцветных мушек – все это я видел раньше, когда был здесь совсем по другому поводу. Можно сказать, Эллисон, тогда я был совершенно другим мужчиной. А ты – совершенно другой женщиной. Во всяком случае, в моих глазах.
На прилавке был зуммер, похожий на дверной звонок, прикрепленный к деревянной доске. Я нажал на него, за стеной послышалось приглушенное жужжание, и я подумал о револьвере, спрятанном в моей спортивной сумке, которую я оставил в машине.
Из полумрака, за двумя плетеными стульями и черным телевизором, возник не Гленн Чилдресс. Это была его жена. Угловатая, тонкая, как проволока, женщина с темно-русыми волосами и в одежде, которая казалась сшитой вручную и плохо на ней сидела. У нее был любопытный, озадаченный взгляд совы, только в нем не было ничего хищного. Именно она зарегистрировала тебя, когда ты приезжала сюда прошлой осенью, Эллисон. Женщина, которая говорила со мной о тебе, когда я впервые приехал сюда. Но если она и узнала меня сейчас, то не подала виду.
Я попросил номер. Когда она узнала, что я не бронировал его заранее, ее бледное лицо помрачнело.
– Надеюсь, вы не рыбачить сюда приехали, – сказала она, щелкая клавишами. – Департамент природных ресурсов ввел двухнедельный запрет на вылов рыбы.
– Не повезло.
– Можете сходить в поход на байдарке, – она кивнула на стойку с брошюрами, стоявшую у стены рядом с зеркальными окнами. – Организованные туры стартуют от устья реки ровно в семь. За пятьдесят долларов вы получите однодневную экскурсию и ланч. Только предупреждаю, ничего особенного – сэндвичи с джемом и арахисовым маслом.
– Я не против джема и арахисового масла.
– Сэндвичи размокают на реке.