Уинстон сообщил мне время и место встречи с Ю. Дж. Блейном – после окончания рабочего дня, в туалете на одном из верхних этажей здания. Вот, казалось бы, и все, что должен был сообщить мне вице-президент по развитию, и я повернулся, чтобы покинуть кабинет; но не успел я выйти за дверь, как он выпалил еще несколько слов, выбивавшихся за порученный ему сценарий, – возможно даже, его собственных:
– Не надо было вас сюда приводить.
Я смерил его изучающим взглядом. Интересно, «Уинстон» – реальная его фамилия? Кто знает. Почему бы и нет.
– Вы имеете в виду переезд компании в этот город? – спросил я, пытаясь прояснить ситуацию.
– Так точно. Переезд, – сказал он, разразившись легким смехом и обнажив неполный комплект желтых зубов. Но он перестал смеяться, когда я посмотрел на него через плечо и наши глаза встретились.
– Мистер Блейн не несет полной ответственности, – сказал я. – Мы оба знаем, как обстоят дела в этом городе.
После небольшой паузы Уинстон заговорил.
– Я тебя вспомнил, – пробормотал он без интонации, словно спящий. – Ты уже был здесь раньше… еще когда небо было чистым. Что ты натворил?
Я просто улыбнулся вице-президенту по развитию и вышел из этого убогого офиса, оставив его внутри с открытым от удивления ртом.
К этому моменту в компании уже не оставалось сотрудников, не схожих по духу с Генри Уинстоном. Один за другим все штатные документоведы перестали появляться на работе, а их рабочие места заняли новые люди, похожие на беглецов из большого племени беспризорников Города Золота – теневого населения, денно и нощно перемещающегося в этой желтоватой дымке. Несомненно, они тоже обустроили себе в этом здании маленькие убежища, подобные тому, что я видел в кабинете Генри Уинстона. Я представил себе, что такое жилье и скромная еда могли быть предложены компанией вместо зарплаты. Только такая схема сокращения расходов могла бы объяснить высокую прибыль, полученную «Блейн» за последний квартал. Разумеется, долго такой рост бюджета продолжаться не мог, и для того, чтобы компания действительно стала доминирующей силой на рынке этого мира или любого другого, необходимо было принять другие меры. Эти меры, как я предполагал, станут главной темой встречи, которую Ю. Дж. Блейн назначил мне по окончании рабочего дня в туалете на одном из верхних этажей нашего приходящего в упадок здания.
Когда пришло время, я начал подниматься по лестнице – лифт к тому времени уже перестал работать, – весь в предвкушении личной встречи с президентом и основателем компании. Восходя в почти полной темноте по ступеням, я вспоминал день, когда пришел на собеседование в компанию, тогда еще называвшуюся «Блейн Менеджмент». Проходило оно в другом здании… да и в другом городе. В приемной, где я ждал вызова, висел портрет Ю. Дж. Блейна, достаточно лестное изображение мужчины средних лет в деловом костюме. Эффект от созерцания картины был таков, что мне захотелось отвернуться и выкинуть его из головы, пока в голову не полезли ненужные мысли. Но отвернуться было невозможно. К счастью, кто-то появился и позвал меня на собеседование – до того, как мои нервы накалило добела.
Человек, посаженный интервьюировать меня, спросил, среди прочего, есть ли у меня такие личностные качества, какие, на мой взгляд, могли сделать меня идеальным профи в контексте работы в компании. Некоторое время я колебался и даже подумал, что, возможно, было бы лучше вообще ничего не отвечать или отшутиться. Вместо этого я выдал что-то, что от меня явно ждали – и при этом правдивое:
– Мое качество… мое
