Мы выделяем исторических личностей и великих деятелей из общей их вереницы, если совпали с ними датами рождения. И какой-нибудь не самый значительный и гениальный философ, полководец или естествоиспытатель нам запоминается и ощущается нами более своим, если родился с нами в один день того же самого месяца. Поэтому кто-то даже не знающий и не любящий музыку, узнав о совпадении дней рождения, будет внимательнее и лучше относиться к композитору Сибелиусу или Массне, чем к Моцарту или Баху, а о существовании Генделя может и вовсе не знать. То же самое может случиться с человеком, далёким от философии, который лучше всего относится к философу Фихте или Шопенгауэр ласкает ему слух. Малозначительный деятель Великой французской революции может быть кем-то почитаем по вышеуказанной причине, и даже портрет его может быть повешен на стенку или украсит чей-то рабочий стол. Один из братьев Черепановых будет кому-то милее другого брата. Братья Стругацкие будут для кого-то неравнозначны, Люмьеры, Ильф и Петров, и даже супруги Кюри… А кто-то в юности, узнав о совпадении дат, увлечётся энтомологией, математикой, химией или хирургией.
Даже если совпадение попало на какого-нибудь изверга, упыря или злодея, чьё имя в истории окрашено самыми жуткими красками, – всё равно тот, чей день рождения совпал с означенным чудовищем, где-то в глубине, тайком, сокровенно, испытывает к нему некоторую симпатию, интерес, кто-то в душе пытается оправдать его.
То же самое с актёрами, актрисами, художниками и, Господи прости, с нынешними политическими деятелями… Даже с депутатами и губернаторами.
Мы присваиваем себе праздники, в которые родились, большие, значительные и не очень. Маленькие даже легче присваиваются, чем Новый год или 8 Марта. Вот родился человек в день работника типографской промышленности и нет-нет да и выпьет за работников типографии. Выпьет даже не в день рождения, а так… в любой день. Почему? А потому что испытывает к тем, кто трудится в типографиях, особую симпатию. И на здание местной типографии он смотрит не без улыбки, проходя или проезжая мимо… Мимо любой типографии, в любом городе.
Ну а уж если выпало родиться в какой-нибудь иного рода праздник, то становится обидно, что кто-то празднует День святого Валентина или святого Патрика, а не ваш день рождения. Как должно быть обидно 1 мая получить от приятеля поздравление с Первомаем, если приятель забыл, что ты родился в этот день.
Обидно, когда самые близкие и самые важные забывают поздравить с днём рождения. Обидно, если цифры и название месяца, означающие дату твоего появления на свет, не светятся, не горят, не сияют в памяти друзей и родных, не вопят с календаря, не напоминают сами собой.
Стыдно и самому забыть цифры наших друзей и близких. Ужасно опомниться поздно вечером дня рождения мамы, брата или жены, когда ты в отъезде… И ведь помнил же всё время, и гордился тем, что знаешь день и даже год рождения тёщи… И вдруг раз – и оплошал. Не включилось что-то в памяти, не сработало напоминание, что именно сегодня надо было раньше всех на свете позвонить, а потом заехать за цветами, а с подарком вообще решить всё заранее. Поэтому, чтобы не переживать оттого, что старинный друг, любимый младший брат или драгоценный племянник забыли поздравить с днём рождения, и чтобы дорогие сердцу люди не страдали и не мучились совестью из-за того, что как-то упустили, запамятовали, не успели со своевременным поздравлением, старайтесь сами как-нибудь невзначай, а то и прямым текстом напомнить всем, кто дорог, о своём дне рождения. Нет! Все, конечно, помнят… Но всё же лучше напомнить. Не ради себя. Заботы о ближних ради.
Мы частенько ворчим, мол:
– Дорогая, у Гоши день рождения. Я должен пойти обязательно. И ты тоже должна! Почему недавно?! Уже год прошёл. Нет, это у Кости был день рождения в октябре, потом у Бори в ноябре, а теперь у Гоши. Что значит, не в чем пойти?! Да кто помнит, в чём ты была у Кости?.. Да я сам эти дни рождения терпеть не могу. И сам устраивать не буду! Только разве что… самым узким кругом соберёмся. Ума не приложу, что Гоше дарить в этот раз…
Вот так ворчишь, действительно не хочешь идти на этот, с позволения сказать, праздник… Выбор подарка похож на пытку… но страшно даже представить себе ситуацию, что Гоша возьмёт, да и забудет пригласить. Или намеренно не пригласит. А ещё ужасней, если кто-то спросит: «А ты идёшь завтра к Гоше?» Или потом: «Что-то я тебя у Гоши на дне рождения не видел. С тобой всё в порядке?»
Или сам месяца за два до очередного дня рождения сначала сам себе, потом жене говоришь, мол:
– Не волнуйся, тебе нынче не придётся готовиться. В этот раз не хочу отмечать. А зачем? Давай вообще уедем на этот день куда-нибудь. Или хочешь, я телефон с вечера выключу?.. Что значит – это не твоё дело? Что значит – решай сам? Погоди-погоди! Что значит – это мой день? А тебе что, разве не важно?!
А потом дней за двадцать или за пару недель до… Вечером на кухне говоришь: