У Кеннарда доминируют две темы: развитие ядерного оружия после Хиросимы и бедность в современном мире. Обе темы соединяются третьей: расходы на оборону в бюджетах разных стран. С одной стороны, Кеннард не сообщает ничего нового. Это известно каждому школьнику – ведь каждому школьнику в наше время надо готовиться жить в грязном мире. Угроза самой жизни на планете. Миллионы недоедающих. Что может один человек поделать со всем этим при помощи фотографий, ножниц и клея? Только задав этот вопрос, мы немного приближаемся к пониманию сути проекта Кеннарда. Теперь решение задачи уже близко.
Первая из тем Кеннарда – на самом деле не ядерное оружие, а готовность политиков
У него нет воображения, каким должен обладать записной моралист. Моралист раз навсегда решает, что хорошо и что плохо, и вносит это в соответствующий список: поступок, обычай, человек, желание, система, даже народ. Однако ни злу, ни добру нельзя дать общего определения внутри единой нравственной типологии, потому что это силы, прилагаемые к любому действию или решению. Если абсолютное зло существует, то только в последствиях определенного действия (например, атомной бомбардировки города), а не в этических обобщениях.
Сказать так – значит не релятивизировать вопрос о зле, а, напротив, оказаться с ним лицом к лицу. То же касается и добра. Моралисты, однако, любят раскладывать такие вопросы по полочкам (или распределять по тюрьмам), чтобы освободиться от них и спокойно идти обедать! С их списками моральных определений они надеются создать территорию невинности. Но такой территории нет, и Питер Кеннард об этом хорошо знает.
Его область – человеческая совесть – вмещает в себя вину, подавленный страх, желание добра; это область наших кошмаров и мечтаний, которые являются результатом наших действий: мы выбираем себе правительства, обдумывающие планы применения ядерного оружия, мы вносим свой вклад в экономику, которая разрушает жизни половины населения земного шара.
Вот почему образы, создаваемые Кеннардом, кажутся и в высшей степени оригинальными, и чрезвычайно знакомыми. Британский остров, горящий, как макулатура. Воронка, в которую сверху заливаются деньги, а снизу стекают боеголовки. Земной шар как лицо голодающего ребенка. Мир, запертый на висячий замок. Грибовидное облако, из которого проступает лицо.
Его образы невозможно передать словами, поскольку, во-первых, их отличает неподражаемая визуальная фактура, странная амальгама рентгеновского снимка, космической фотографии и шлака. А во-вторых, в них есть определенная визуальная конфигурация, которая в свете истории искусства многим обязана сюрреализму, но обращается не к личным, а к общим нашим кошмарам в попытке потревожить сонную жизнь нации: какие-то образы восходят к травмам Первой мировой войны, когда люди впервые осознали, что ими командуют генералы, не ведающие, что творят; какие-то подхватывают дьявольский факел 6 августа 1945 года (Хиросима); какие-то вглядываются в будущее и молятся о том, чтобы оно оказалось иным.
Альбом называется «Образы для конца столетия» с подзаголовком «Фотомонтажные уравнения». Книга разделена на 14 разделов, в каждом – по одному уравнению. Подписей нет, но между образами часто возникают знаки «плюс», «минус» и «равно». И эти бессловесные приемы ясно описывают неотвратимый поток снов, очнуться от которых можно только с помощью протеста.
Однако есть и другое, менее явное уравнение, которым определяется движущая сила и воля Питера Кеннарда как художника и наша потребность в его работах. Это уравнение между тем, что мы знаем и (часто) подавляем, и теми, кто, обладая властью, лжет о происходящем. Кеннард занимается – именно поэтому он избрал технику фотомонтажа – превращением невидимого в видимое. Или выявлением того, что скрыто – сознательно и бессознательно. Такие разоблачения выглядят неприятно, но они благородны.
Благородны они, в частности, потому, что обращены к будущему. Последний образ в книге – это зародыш в чреве Земли.
Сегодня мы живем в культуре, настолько озабоченной краткосрочной выгодой, что ей попросту нет дела до будущего. Средства массовой информации спешат забросать нас последними новостями. Правительство спешит ошарашить нас обещанием пластиковых денег. Политики мечтают, чтобы мы поскорей ослепли и проголосовали за них.
