Минаха часове, в които търсех Реймънд в този гибелен пейзаж. Непреодолимите купчини понякога ми се противопоставяха; все още горящите пожари ме изгаряха. Слънцето залезе; атмосферата се помрачи — и вечерната звезда вече не блестеше самотно. Отблясъците на пламъка свидетелстваха за развитието на погрома, а в същото време в премесените светлина и мрак купчините около мен придобиваха гигантски размери и странни форми. За миг можех да се предам на съзидателната сила на въображението и за миг бях успокоен от възвишените измислици, които то ми предложи. Дарите на човешкото ми сърце ме върнаха обратно в празната действителност. Къде, в тази пустош на смъртта, си ти, о, Реймънд — скъпоценност на Англия, спасител на Гърция, герой на неписана история; къде в този горящ хаос са разпръснати твоите скъпи останки? Извиках го на глас — през тъмнината на нощта, над изгарящите развалини на падналия Константинопол, неговото име беше чуто; никакъв глас не отговори — дори ехото беше нямо.
Бях покосен от изтощение; самотата потисна духа ми. Задушният въздух, напоен с прах, топлината и димът от горящи дворци сковаха крайниците ми. Внезапно ме обзе глад. Възторгът, който досега ме бе поддържал, беше изгубен; също както сграда, чиито подпори са разхлабени и чиито основи се клатят, се люлее и пада, така, когато въодушевлението и надеждата ме изоставиха, и силите ми ме напуснаха. Седнах на последното останало стъпало от някакво здание, което дори в своя погром беше огромно и величествено; няколко счупени стени, неоткъртени от барут, стояха във фантастични групи и един пламък проблясваше на интервали на върха на купчината. За известно време гладът и сънят се съревноваваха, докато накрая съзвездията се олюляха пред очите ми и сетне изчезнаха. Опитах да се надигна, но тежките ми клепачи се замери твориха, преуморените ми крайниците поискаха почивка — отпуснах глава върху камъка, предадох се пред блаженото усещане за абсолютна забрава; и в онази сцена на опустошението, в онази нощ на отчаянието — аз спах.
Звездите все още блестяха ярко, когато се събудих, а Бикът високо в южното небе показваше, че е полунощ. Събудиха ме тревожни сънища. Сънувах, че съм бил поканен на последния пир на Тимон51; бях отишъл с остър апетит, капаците бяха свалени, горещата вода изпращаше нагоре незадоволителната си пара, а аз избягах от гнева на домакина, който прие облика на Реймънд; а пък, според моята болна фантазия, съдовете, които той хвърли по мен, бяха заредени със зловонна пара и фигурата на моя приятел, изменена от хиляди изкривявания, се разрасна в гигантски фантом, носещ на челото си белега на чумата. Нарастващата сянка се издигаше все повече и повече, като изпълни, а след това сякаш се опита да изригне отвъд нечупливия небесен свод, който се извива, поддържайки и заграждайки света. Кошмарът се превърна в мъчение; с голямо усилие отхвърлих съня и привиках разума към обичайната му служба. Първата ми мисъл беше за Пердита; при нея трябваше да се върна; нея трябваше да подкрепя, черпейки такава сила от отчаянието, каквато най-добре би могла да поддържа раненото ѝ сърце, за да я повикам обратно от дивите върхове на скръбта чрез строгите закони на дълга и тихата нежност на разкаянието.
Позицията на звездите беше единственият ми пътеводител. Обърнах гръб на ужасната разруха на Златния град и след големи усилия успях да се измъкна от заграждението му. Срещнах рота войници отвъд стените; заех кон от един от тях и побързах към сестра ми. Обликът на равнината се беше променил през този кратък промеждутък; лагерът беше разбит; остатъците от разпусналата се армия се срещаха в малки групи тук и там; всяко лице беше помрачено; всеки жест разкриваше изумление и ужас.
С натежало сърце влязох в двореца и застанах твърде изпълнен със страх, за да се доближа, да говоря, да гледам. В средата на залата беше Пердита; тя седеше на мраморните плочки, главата ѝ — паднала върху пазвата ѝ, косата ѝ разрешена, пръстите ѝ усърдно преплетени един в друг; беше бледа като мрамор и всяка нейна черта беше изкривена от страдание. Пердита ме видя и вдигна въпросителен поглед; нейните очи, наполовина изпълнени с надежда, бяха мъчителни; думите загинаха, преди да мога да ги изрека; усетих как мъртвешка усмивка набръчква устните ми. Тя разбра жеста ми; главата ѝ отново се снижи; пръстите ѝ отново се раздвижиха неспокойно. Накрая аз си възвърнах речта, но гласът ми я ужаси; нещастното момиче беше разбрало погледа ми и за нищо на света не искаше историята за непоносимото ѝ нещастие да бъде оформена и потвърдена с тежки, окончателни думи. Не, тя сякаш искаше да отвлече мислите ми от темата и стана от пода.
— Тихо! — каза шепнешком. — След много плач Клара заспа; не трябва да я безпокоим.
След това Пердита седна на същия диван, където я бях оставил сутринта да си почива върху биещото сърце на нейния Реймънд; не смеех да я приближа, но седнах в далечен ъгъл, наблюдавайки нейните стреснати и нервни жестове. Накрая, внезапно, тя попита: „Къде е той?“