Идрис, най-любящата съпруга, сестра и приятелка, беше нежна и любяща майка. За нея усещането не беше, както при много други, развлечение; то беше страст. Имахме три деца; едно от тях, второто по възраст, почина, докато бях в Гърция. Това беше опетнило тържествуващите и възторжени емоции на майчинството с мъка и страх. Преди това събитие малките същества, произлезли от нея, младите наследници на преходния ѝ живот, изглежда, имаха дълъг живот пред себе си; ала сега тя се страхуваше, че безмилостният унищожител ще открадне и останалите ѝ съкровища, както бе грабнал техния брат. Най-леката болест предизвикваше ужасяващи мъки; тя беше нещастна, ако по някаква причина беше далеч от тях; своето съкровище от щастие беше събрала в крехките им същества и винаги беше нащрек да не би коварният крадец да ѝ открадне тези скъпоценни камъни. За щастие, тя имаше малко поводи за страх. Алфред, вече на девет години, беше стройно, мъжествено момче със сияйно чело, нежни очи и благ, макар и независим нрав. Най-малкото ни дете беше още в ранна детска възраст, но пухкавите му бузи бяха изпъстрени с розите на здравето и неуморната му жизненост изпълваше нашите зали с невинен смях.
Клара беше преминала възрастта, която с мълчаливото си невежество беше източник на страховете на Идрис. Клара беше скъпа за нея, за всички нас. Дъщерята на Пердита притежаваше толкова много интелигентност, съчетана с невинност, чувствителност — с търпение, сериозност — с добро настроение и красота, тъй превъзходна, обединени до такава сладка непринуденост, че тя бе окачена като перла в олтара на ценностите ни, съкровище от чудо и превъзходство.
В началото на зимата нашият Алфред, вече на девет години, тръгна за пръв път на училище в Итън. Това му се струваше като първата стъпка към мъжествеността и той беше подобаващо радостен. Общността от учение и забавления разви най-добрите черти от характера му, твърдото му постоянство, щедростта и добре управлявана решителност. Какви дълбоки и свещени емоции се надигат в бащиното сърце, когато за пръв път бащата се убеди, че неговата обич към детето му не е просто инстинкт, а е достойно дарена, и че други, не тъй близки хора, участват в одобрението на детето му! Беше върховно щастие за Идрис и мен да открием, че откровеността, която откритото чело на Алфред показваше, мъдростта на очите му, умерената чувствителност на гласа му не бяха заблуда, а признаци на таланти и добродетели, които „ще растат с неговия растеж и ще бъдат подсилвани от неговата сила.“55 В този период започва прекратяването на животинската обич към потомството — започва истинската привързаност на човешкия родител. Ние вече не гледахме на тази най-ценна част от нашето обединение като на нежно растение, за което трябва да се грижим, или като на развлечение в безделните ни часове. Сега издигахме неговите интелектуални способности, установихме надеждите си върху нравствените му наклонности. Слабостта на Алфред все още придаваше безпокойство на това чувство, неговото невежество предотвратяваше пълна близост, но ние започнахме да уважаваме бъдещия мъж и да се стремим да му осигурим уважение, сякаш той ни беше равен. Какво може един родител да приема повече присърце от доброто мнение на собственото си дете? Във всички наши разговори с него нашата чест не трябваше да бъде нарушена, почтеността на нашите отношения трябваше да е неопетнена: съдбата и обстоятелствата могат, когато той достигне зрелостта, да ни разделят завинаги — но като негови закрилници от опасност и утешители в премеждията, нека пламенната младост завинаги да отнесе любов и чест към родителите му през грубия път на живота.
Толкова дълго бяхме живели в околностите на Итън, че общността му от младежи ни бяха добре познати. Много от тях бяха другари в игрите на Алфред, преди да станат негови съученици. Сега ние наблюдавахме този младежки сбор със засилен интерес. Отбелязвахме разликата в характерите на момчетата и се опитвахме да разгадаем бъдещия мъж в юноша. Няма нищо по-прекрасно, за което сърцето копнее, от момче със свободен дух, нежно, храбро и щедро. Няколко от учениците в Итън притежаваха тези черти; всички се отличаваха с чувство за чест и дух на предприемчивост; при някои, когато те наближаваха мъжествеността, това се израждаше в самонадеяност, но по-младите, момчета, малко по-големи от нашето, бяха видни със своя галантен и сладък нрав.