Ала защо тъй виеш, ветре? Денем и нощем в продължение на четири дълги месеца твоят рев не е секнал — бреговете на морето са осеяни с останките на кораби, доскоро приветливата за килове повърхност е станала непроходима, земята е отронила красотата си в подчинение на заповедта ти; крехкият балон вече не смее да плава из развълнувания въздух, твоите пастори, облаците, потопяват земята с дъжд; реки напускат бреговете си; бурният порой разкъсва планинските пътеки; равнини и гори, и зелени долини са ограбени от прелестта им; нашите градове са опустошени от теб. Уви, какво ще се случи с нас? Изглежда, сякаш гигантските океански вълни и огромните морски ръце са на път да изтръгнат нашия дълбоко вкоренен остров от центъра му; и да го захвърлят, като руина и развалина, върху полетата на Атлантическия океан.
Кои сме ние, обитателите на това кълбо, най-малобройни сред множеството, които населяват това безкрайно пространство? Нашите умове прегръщат безкрайността; видимият механизъм на нашето съществуване е подвластен на най-простите злополуки. Ден след ден сме принудени да повярваме в това. Онзи, който е станал безпаричен, и онзи, който изчезва от видимия живот под влиянието на враждебната сила, действаща около нас, имат същата власт като мен — аз също се подчинявам на тези закони. Сблъсквайки се с всичко това, ние наричаме себе си господари на творението, владетели на стихиите, повелители на живота и смъртта, и твърдим, като извинение за тази наша надменност, че макар и човекът да е унищожен, човечеството остава завинаги.
По този начин, губейки своята самоличност, тази, с която сме запознати най-добре, ние възхваляваме непрекъснатостта на нашия вид и се научаваме да възприемаме смъртта без страх. Но когато цяла нация стане жертва на разрушителните сили на външните деятели, тогава човекът наистина се свива в своята незначителност, той чувства, че неговият живот е несигурен, наследството му на земята иззето.
Спомням си, че след като бях станал свидетел на опустошителните последствия на един пожар, не можех дори да гледам малък пламък в печка, без да изпитвам страх. Пламъците се бяха извили около сградата, докато тя се сриваше и биваше унищожена. Те се промъкваха в материите, които ги заобикаляха, и препятствията пред тях поддаваха при допира им. Можем ли ние да вземем неразделните елементи на тази сила и да не се превърнем в подчинени на нейното влияние? Можем ли да опитомим рожбата на този див звяр и да не се боим от нейния растеж и зрялост?
Така започнахме да се чувстваме по отношение на многоликата смърт, пусната на свобода из избраните окръзи на нашата красива обител, и най-вече по отношение на чумата. Опасявахме се от настъпващото лято. Нации, граничещи с вече заразените страни, започваха да кроят сериозни планове, за да не допускат врага. Ние, търговски хора, бяхме длъжни да обсъдим тези методи и въпросът за заразата придоби сериозна тежест.
Беше ясно, че чумата не е от онези явления, които обикновено назоваваме зарази, като скарлатината или изчезналата едра шарка. Наричахме я епидемия. Но все още не беше намерен отговор на големия въпрос — как тази епидемия се бе породила и разраснала. Ако инфекцията зависи от въздуха, то значи въздухът е бил подчинен на заразата. Както например тифоидната треска е била донесена с кораби до един пристанищен град; ала самите хора, които я довели там, не били в състояние да я отнесат в град, който е бил по-благополучно разположен. Но как да съдим по въздуха и да се произнасяме — в този град чумата ще загине, без да вземе жертви, а в онзи град природата ѝ е предоставила обилна жътва? По същия начин хората могат да се спасят деветдесет и девет пъти и на стотния да получат смъртоносния удар; понеже телата понякога са в състояние да отхвърлят заразната болест, а друг път са жадни да я попият. Тези размишления накараха нашите законодатели да се колебаят, преди да решат какви закони да вкарат в сила. Злото беше тъй широко разпространено, тъй агресивно и нелечимо, че никоя грижа, никоя предпазливост не можеше да бъде приета като излишна, ако предоставяше и малък шанс за нашето спасение.