За момент се сравних с онзи монарх на пустошта — Робинзон Крузо. И двамата бяхме изхвърлени без другар — той на брега на един пуст остров; аз на брега на един пуст свят. Аз бях богат на така наречените средства за живот. Ако обърнех стъпките си от близката безплодна сцена и навлезех в някой от милионите градове на земята, щях да намеря богатството им, съхранявано за моето настаняване — дрехи, храна, книги и избор на жилища, по-голям от този на принцовете от предишни времена; всеки климат беше обект на моя избор, докато Крузо беше длъжен да се труди за придобиването на всяка необходимост и бе обитател на тропически остров, срещу чиито жеги и бури би могъл да получи някакъв малък подслон. Разглеждайки въпроса по този начин, кой не би предпочел сибаритските удоволствия, с които аз разполагах, философския отдих и обилните интелектуални средства, вместо неговия живот на труд и премеждия? И все пак той беше далеч по-щастлив от мен: понеже можеше да се надява — и нямаше да е напразна надеждата — отреденият му кораб най-сетне да пристигне, за да го отведе при сънародници и роднини, където събитията от самотата му ще се превърнат в приказка, разказвана край огъня. На никого не мога да разкажа историята за моите несгоди; никаква надежда нямах аз. Той знаеше, че отвъд океана, който опасваше самотния му остров, живеят хиляди хора, които слънцето осветява, когато грее и върху него: под меридианното слънце и гостуващата луна само аз носех човешки черти, само аз бих могъл да дам израз на мисълта; и когато спях, и денят и нощта не бяха виждани от човешки очи. Той беше избягал от събратята си и беше пренесен с ужас при отпечатъка на човешкия крак. Аз щях да коленича и да се прекланям, ако можех да видя чужда диря. Дивите и жестоки кариби, безмилостните канибали или по-лошите от тях, недодяланите, грубите и безмилостни ветерани в пороците на цивилизацията, за мен щяха да бъдат любими спътници, скъпо ценено съкровище — тяхната природата би била сходна с моята; телата им — изваяни в същата форма; човешка кръв щеше да тече във вените им; човешките чувства щяха да ни свързват завинаги. Не може да бъде истина, че никога вече няма да видя мой събрат! Никога! Никога! Нима ще се будя и няма да има с кого да говоря през безконечните часове, а душата ми ще бъде остров в света, самотна точка, заобиколена от празно пространство? Така безкрайно ли ще се редят ден след ден? Не! Не! Бог управлява света — провидението не е заменило златния си скиптър за ухапването на пепелянка. Далеч! Нека избягам от океанския гроб, нека се оттегля от това безплодно кътче, пребледняло от пристъпите на собствената си пустош, нека още веднъж да стъпя из павираните градове, да прекрача прага на човешките домове — и със сигурност ще открия, че тази мисъл е ужасен кошмар, подлудяващ, но мимолетен сън.
Влязох в Равена (най-близкия град до мястото, на което бях изхвърлен) преди второто слънце да е залязло върху празния свят; видях много живи същества: волове, коне и кучета, но сред тях нямаше човек; влязох в една къща, тя беше празна; изкачих се по мраморните стълби на един дворец, прилепите и совите бяха сгушени в гоблените; пристъпих леко, за да не събудя спящия град: смъмрих едно куче, което, лаейки, нарушаваше свещената неподвижност; не можех да повярвам, че всичко беше каквото изглеждаше — светът не беше мъртъв, но аз бях луд, бях лишен от зрение, слух и усещане за допир, действах под силата на заклинание, което ми позволяваше да видя всички гледки на земята, освен човешките ѝ обитатели. Всяка къща имаше свои обитатели, но аз не можех да ги видя. Ако можех да се заблудя в такъв тип вяра, щях да съм много по-доволен. Но моят мозък, упорит в своя разум, отказваше да се поддава на такива фантазии — и макар че се опитвах да изиграя шега сам на себе си, знаех, че аз, потомството на човека, дълги години съм бил един от многото, а сега бях единственият оцелял от моя вид.
Слънцето потъна зад западните хълмове; бях гладувал от предишната вечер, но макар и слаб и изтощен, ненавиждах храната и докато все още оставаше един лъч светлина, не спрях да крача из самотните улици. Настъпи нощ и изпрати всяко живо същество освен мен в лоното на неговата половинка. Моята утеха беше да притъпя душевното си страдание с лични премеждия — от хилядите легла наоколо, аз не потърсих удобството на нито едно; легнах на паважа, студено мраморно стъпало ми послужи за възглавница; дойде полунощ и тогава, ала не преди, моите изтощени клепачи заключиха навън гледката на блещукащите звезди и тяхното отражение на близкия паваж. Тъй прекарах втората нощ от моята самота.