Обаче подслонът и необезпокояваният покой, на който се насладих, ме заредиха на следващата сутрин с повече здраве и сила, отколкото бях изпитвал след фаталното ми корабокрушение. Сред запасите, които бях открил при претърсването на колибата предишната вечер, имаше малко изсушено грозде; то ме освежи на сутринта, когато напуснах моята квартира и продължих към град, който забелязах, че не е твърде далеч. Доколкото можех да преценя, трябва да е бил Форли. Влязох с удоволствие из неговите широки и тревисти улици. Всичко изобразяваше излишъка на моята пустош; въпреки това аз копнеех да се озова в онези места, които са били средищата на моите събратя. Радвах се да прекосявам улица след улица, да поглеждам нагоре към високите къщи и да си повтарям, че навремето те бяха побирали същества, подобни на мен — невинаги съм бил нещастникът, който съм сега. Широкият площад на Форли — аркадата около него, неговият лек и приятен вид — ме ободри. Бях доволен от мисълта, че ако земята отново бъде населена, ние, изгубената раса, с оставените ни отломки не бихме представили низша изложба на нашите сили пред новодошлите.
Влязох в един от дворците и отворих вратата на великолепен салон. Стреснах се; погледнах отново с възобновено удивление. Какъв беше този див, занемарен, полугол дивак, който стоеше пред мен? Изненадата беше моментна.
Осъзнах, че именно себе си бях видял в голямо огледало в края на залата. Нищо чудно, че любимият на великолепната Идрис не успя да се разпознае в нещастния обект, отразен там. Моите разкъсани дрехи бяха онези, в които бях изпълзял наполовина жив от бурното море. Дългата ми и заплетена коса висеше в елфически кичури на челото ми, тъмните ми очи, вече празни и диви, блестяха изпод тях, бузите ми бяха обезцветени от жълтеницата (последствието от окаяността и пренебрежението), която се разстилаше по кожата ми и бе наполовина скрита от брада, израснала в продължение на много дни.
И все пак защо да не остана в този вид, помислих си аз; светът е мъртъв и тези окаяни дрипи са по-мощно траурно облекло, отколкото суетността на черния костюм. И смятах, че такъв трябва да остана, нямайки надежда, а не вярвам, че човек би могъл да съществува без надежда, която да ми прошепне, че в такъв облик ще бъда обект на страх и отвращение от съществото, запазено незнайно къде — но наивно се доверих най-накрая, че ще намеря и друго живо същество. Дали моите читатели ще се присмеят на суетата, която ме подтикна да се облека с известно внимание в името на това въображаемо същество? Или ще простят приумиците на едно наполовина полудяло съзнание? Мога лесно да си простя — понеже надеждата, колкото и неясна да е, беше толкова ценна за мен и чувство на удоволствие от толкова рядко явление, че отстъпвах с готовност пред всяка идея, която ценеше надеждата или обещаваше повторение на радостта в скръбното ми сърце.
След такива занимания посетих всяка улица, алея и кътче на Форли. Италианските градове изглеждаха още по-опустели, отколкото тези на Англия или Франция. Чумата се беше появила тук по-рано — тя беше завършила пътя си и постигнала работата си много по-рано, отколкото при нас. Вероятно последното лято не бе заварило нито едно живо човешко същество във всички пътеки, събиращи бреговете на Калабрия и северните Алпи. Търсенето ми беше напълно безсмислено, но аз не се отчайвах. Смятах, че разумът е на моя страна и че трябва да съществува в някоя част на Италия някой, оцелял като мен — останал на пропиляната, обезлюдена земя. Следователно продължих да обикалям празния град и да кроя моя план за бъдещи действия. Продължих да пътувам нататък към Рим. След като се убедих с кратко търсене, че не бях оставил след себе си нито едно човешко същество в градовете, през които бях преминал, аз щях да напиша в някоя забележима част на всеки един от тях, с бяла боя, на три езика, че „Върни, последният от англичаните, е изградил свой дом в Рим“.
Осъществявайки този план, аз влязох в бояджийски магазин и се снабдих с боята. Странно е, че едно толкова банално занимание ме утеши и дори ме оживи. Но скръбта прави човек детински, отчаянието — му удивително. Към този прост надпис добавих корекцията:
Приятелю, ела! Чакам те! Deh vieni! Ti aspetto