Три дни се скитах тук и там из този меланхоличен град. Прекарах цели часове, ходейки от къща на къща, ослушвайки се дали мога да дочуя някой скрит знак за човешки живот. Понякога звънях на вратата; звънецът дрънкаше из сводестите стаи и тишина следваше звука. Наричах се безнадежден, но все още се надявах; и все още разочарованието съпровождаше часовете, натрапвайки ми студената, остра стомана, която първа ме бе пронизала в болезнената гнойна рана. Храних се като див звяр, който хваща плячката си само когато е покосен от нетърпим глад. През всички тези дни не смених облеклото си и не потърсих подслона на някой покрив. Жестоки горещини, нервно раздразнение, непрекъснат, но смутен поток от мисли, безсънни нощи и дни, пропити с яростна полуда ме завладяха през това време.
С повишаването на температурата на кръвта ми у мен се появи желание за скитане. Спомням си, че слънцето беше залязло на петия ден след катастрофата ми, когато, без цел и посока, напуснах град Равена. Трябва да съм бил много болен. Да бях обзет от някакво бълнуване, онази нощ със сигурност щеше да е последната ми, тъй като, когато продължих да вървя по бреговете на Монтоне, чиято възходяща посока следвах, погледнах с мъка към потока, признавайки си, че неговите кристални вълни могат да излекуват моите беди завинаги, и не можах да обясня пред себе си защо не бях потърсил техния подслон от отровните стрели на мисълта, които ме пронизваха отново и отново. Вървях значителна част от нощта и прекомерната умора накрая покори отвращението ми от ползата от безлюдните жилища на моя вид. Чезнещата луна, която току-що беше изгряла, ми показа една колиба, чийто чист вход и спретната градина ми напомниха за моята собствена Англия. Вдигнах резето на вратата и влязох. Първо попаднах в кухнята, където, ръководен от лунните лъчи, намерих материали за запалване на огън. В къщата имаше спалня; кушетката беше покрита с чаршафи от снежна белота; дървото, натрупано в огнището, и подредба като за ядене, можеше почти да ме измами в скъпата вяра, че тук съм намерил онова, което толкова дълго търсех — един оцелял, спътник в моята самота, утеха за моето отчаяние. Защитих се срещу тази заблуда; самата стая беше празна: беше просто разумно, повторих си, да разгледам останалата част от къщата. Предполагах, че съм доказателство срещу очакването; все пак сърцето ми биеше звучно, когато поставях ръката си върху дръжката на всяка врата, и отново потъваше, когато виждах, че във всяка стая цари същата пустош. Те бяха тъмни и тихи като гробници, затова се върнах в първата стая, чудейки се какъв невиждан домакин бе разпрострял предметите за моята трапеза и почивка. Дръпнах стол близо до масата и разгледах какви провизии щях да изразходвам. Всъщност това беше пир на смъртта! Хлябът беше син и плесенясал; сиренето лежеше в купчина прах. Не посмях да разгледам останалите ястия; отряд мравки преминаваше в двойна редица през кърпата за маса; всеки прибор беше покрит с прах, с паяжини и безброй мъртви мухи: това бяха предмети, всеки един от които бе символ за заблудата на моите очаквания. Сълзи се втурнаха в очите ми; със сигурност това беше безпричинна показност на силата на разрушителя. Какво бях сторил, че всеки чувствителен нерв трябва да бъде изследван тъй? И все пак защо се жалвах сега повече от всякога? Тази празна колиба не разкриваше нова скръб — светът беше празен; човечеството беше мъртво — аз знаех това добре, — тогава защо се карах с този познат и остарял враг? И все пак, както казах, бях се надявал в сърцето на отчаянието, така че всеки нов отпечатък на жестоко скроената действителност в душата ми донесе със себе си нов пристъп, разказвайки ми все още неизучения урок, че нито промяната на мястото, нито времето можеха да облекчат страданието ми, но такъв, какъвто бях аз в този момент, ще трябва да продължа да бъда, ден след ден, месец след месец, година след година, докато съм жив. Едва смеех да предположа какво пространство на времето предполагаше този израз. Вярно, че вече не бях в първите цветове на мъжеството, нито пък се бях спуснал далеч в долината на годините — хората приемаха, че съм в разцвета на живота: току-що бях навлязъл в тридесет и седмата си година; всеки крайник беше също тъй добре сплетен, всяко движение толкова вярно, колкото когато бях овчар по хълмовете на Къмбърланд; и с тези предимства трябваше да тръгна по пътя на самотния ми живот. Такива бяха размишленията, които приветстваха съня ми през онази нощ.