Събудих се сутринта, точно когато по-горните прозорци на високите къщи приемаха първите лъчи на изгряващото слънце. Птиците чуруликаха, кацнали по первазите на прозорците и пустите прагове на вратите. Аз се събудих и първата ми мисъл беше, че Ейдриън и Клара са мъртви. Вече нямаше да бъда приветстван от техния сутрешен поздрав или да прекарвам дългия ден в компанията им. Никога повече нямаше да ги видя. Океанът ме бе ограбил от тях — бе откраднал сърцата им, изпълнени с любов, от гърдите им и бе предал на разрухата онова, което беше по-скъпо за мен от светлината, живота или надеждата.
Бях неук овчар, когато Ейдриън благоволи да ме удостои с приятелството си. Най-добрите години от живота ми бяха прекарани с него. Всичко, което притежавах от богатствата на този свят — щастие, знания или добродетели, — дължах на него. Той, със своята личност, интелект и редки качества, бе дал слава на живота ми, която без него аз никога нямаше да познавам. Повече от всички други същества, той ме беше научил, че добротата, чиста и единствена, може да бъде качество на човека. Ангелите се събираха, за да го наблюдават как повежда, управлява и успокоява последните дни на човешката раса.
Прекрасната ми Клара също беше изгубена за мен — онази, която последна от дъщерите на човека проявяваше всички онези женски и девически добродетели, които поетите, художниците и скулпторите, на различните си езици, се опитват да изразят. И все пак, що се отнасяше до нея, можех ли да я оплаквам, задето е била отстранена в ранна младост от сигурното настъпване на нещастието? Чиста беше тя по душа и всичките ѝ намерения бяха свещени. Но сърцето ѝ беше тронът на любовта и чувствителността, която нейното прекрасно лице изразяваше, беше пророкът на многобройни беди, не по-малко дълбоки и печални, защото тя завинаги щеше да ги скрие.
Тези две чудно надарени същества бяха пощадени от всеобщата катастрофа, за да ми бъдат спътници през последната година самота. Докато те бяха с мен, аз бях усещал цялата им стойност. Бях наясно, че всяко друго чувство, разкаяние или страст постепенно се бяха слели в дълбока, прилепваща привързаност към тях. Не бях забравил сладката спътница от моята младост, майка на децата ми, обожаваната ми Идрис, но виждах поне частица от нейния дух отново жив в брат ѝ; и след като със смъртта на Евелин аз бях загубил това, което най-скъпо ми я припомняше; пазех свято паметта ѝ в тялото на Ейдриън и се опитвах да събера двете скъпи идеи. Аз произнасях дълбините на сърцето си и напразно се опитвах да черпя оттам изразите, които могат да изобразят любовта ми към тези остатъци от моята раса. Ако разкаянието и скръбта идеха от двете ми страни, както се случва в нашето самотно и несигурно състояние, ясните тонове на гласа на Ейдриън и пламенният му поглед разсейваха мрака или бях развеселен, без да очаквам, от нежното щастие и сладко смирение, изразени върху безоблачното чело и дълбоките сини очи на Клара. Всички те за мен бяха слънцата на моята затъмнена душа, почивката в моята умора, дрямка в безсънните ми неволи. Зле, много зле, с несвързани думи, гол и слаб, изразих чувството, с което се бях придържал към тях. Бих се увил като бръшлян неразделно около тях, така че същият удар да ни унищожи. Бих влязъл и станал част от тях, така че
дори сега бих ги придружил до новите им неизразими домове.
Не ще ги видя отново. Лишен съм от техните скъпи разговори, лишен съм от гледката им. Аз съм дърво, разцепено от мълния; никога вече кората няма да се затвори над оголените влакна — никога вече техният треперещ живот, разкъсан от ветровете, няма да приеме опиата на моментния балсам. Сам съм на света — но този израз все още беше по-малко обременен от нещастие, отколкото това, че Ейдриън и Клара са мъртви.
Приливът на мисъл и чувство прииждат все така винаги, въпреки че крайбрежията и формите наоколо, които управляват тяхната посока и отражението във вълните, са различни. По този начин чувството за внезапната загуба донякъде се разпадна, докато това за пълна, непоправима самота нарасна у мен с времето. Три дни се скитах из Равена — ту мислейки само за любимите същества, които спяха в мътните пещери на океана, ту очаквайки с неспокойствие страшната празнина пред мен; потръпвайки да направя стъпка напред и гърчейки се при всяка промяна, която бележеше напредъка на часовете.