На следващата сутрин, с нещо като надежда за мой другар, напуснах Форли на път за Рим. Досега мъчителните спомени и мрачните изгледи за бъдещето ме пробождаха, когато се събуждах, и ме приспиваха в отдиха ми. Много пъти се бях предавал на тиранията на мъките — много пъти се решавах на бърз край на злополучието си; и смъртта в собствените ми ръце беше лек, чиято осъществимост дори ме развеселяваше. От какво бих могъл да се страхувам на онзи свят? Ако имаше някакъв ад и аз бях обречен на него, лесно бих се приспособил към страданията и мъченията му — постъпката беше лесна, бързият и сигурен край на моята плачевна трагедия. Но сега тези мисли изчезваха при новородената надежда. Продължих по пътя си, не както преди, усещайки всеки час, всяка минута, като време, изпълнено с неизмерима болка.
Докато се лутах по равнината в подножието на Апенините, през долините им и над мрачните им върхове, пътят ми ме водеше из една страна, която е била утъпквана от герои, посещавана и възхвалявана от хиляди. Като прилив те се бяха отдръпнали, оставяйки ме празен и гол в средата. Но защо да се жалвам? Не се ли надявах? Така се дисциплинирах дори след като съживяващият дух наистина ме беше изоставил и затова бях подтикнат да повикам цялата сила на волята, която можех да събера, а тя не беше много, за да предотвратя повторението на онова безразборно и нетърпимо отчаяние, което бе последвало ужасното корабокрушение, погълнало всеки страх и разбило до разруха всяка радост.
Ставах всеки ден с утринното слънце и напусках самотната си странноприемница. Докато нозете ми блуждаеха из обезлюдената страна, мислите ми се скитаха из вселената и бях най-малко нещастен, когато можех, погълнат в мечтание, да забравя течението на часовете. Всяка вечер, въпреки умората, ненавиждах да влизам в което и да е жилище, за да създавам от него нощния си дом — седял съм часове наред пред вратата на къщата, която съм избрал, неспособен да вдигна резето и да се срещна лице в лице с пустошта вътре. Много нощи, макар есенните мъгли да се разнасяха наоколо, прекарвах под някой зелен дъб — много пъти съм вечерял горски плодове и кестени, разпалвайки огън на земята, като скитник, — защото дивите природни пейзажи ми напомняха по-малко болезнено за моята безнадеждна самота. Броях дните и носех със себе си обелена върбова пръчка, върху която, доколкото можех да си спомня, бях прорязал дните, изминали след катастрофата ми, и всяка вечер добавях още една единица към меланхоличната сума.
Бях се изкачил на хълм, който водеше към Сполето. Наоколо се простираше равнина, заобиколена от покритите с кестени Апенини. Тъмно дере се намираше от едната страна, обхванато от акведукт, чиито високи арки бяха вкоренени в долинката отдолу и свидетелстваха, че човек някога е благоволил да полага труд и мисъл тук, за да украси и цивилизова природата. Дивата, неблагодарна природа, която в жестокото си забавление обезобразяваше останките му, изпъквайки лесно подновявания и крехък растеж на дивите цветя и паразитните растения около неговите вечни сгради. Седнах на скална отломка и се огледах. Слънцето бе окъпало в злато западната атмосфера, а на изток облаците хващаха сиянието и напълваха в преходна красота. То се насочи към свят, който имаше само мен за негов обитател. Извадих пръчката си — преброих следите. Двадесет и пет вече бяха начертани — двадесет и пет дни вече бяха минали, откакто човешки глас беше зарадвал ушите ми или човешко лице бе срещнало погледа ми. Двадесет и пет дълги, изтощителни дни, последвани от тъмни и самотни нощи, се бяха сме сили с отминали години и бяха станали част от миналото, никога да не бъдат припомнени: истинска, неоспорима част от моя живот — двадесет и пет дълги, дълги дни.
Ала това дори не беше месец! Защо да говоря за дни или седмици, или месеци — трябва да побера години във въображението си, ако наистина щях да си представям бъдещето си — три, пет, десет, двадесет, петдесет годишнини от тази фатална епоха може да изминат, всяка година, съдържаща дванадесет месеца, всеки от тях с по-многобройно изчисление в календара, отколкото изминалите двадесет и пет дни. Може ли да бъде? Ще бъде ли? Бяхме свикнали да очакваме смъртта треперейки — защо, освен че мястото ѝ е неясно? Но по-ужасен и далеч по-неясен беше неразкритият ход на моето самотно бъдеще. Счупих пръчката си; изхвърлих я. Нямах нужда да записвам върху инч ечемично-царевичен растеж живота си, докато неспокойните ми мисли създаваха други подразделения, различни от онези, управлявани от планетите — и обръщайки се обратно към времето, което беше изтекло, откакто бях сам, презирах да давам име на дните и часовете на мъчителната болка, която всъщност ги беше разпределила.