Приветствах Тибър, тъй като тя беше като неотчуждаемо притежание на човечеството. Приветствах дивата Кампаня, тъй като всеки път беше утъпкан от човек; и дивата му необработеност, от далечна дата, само провъзгласеше по-ясно неговата сила, тъй като той беше дал почетно име и свещена титла на това, което инак би било безполезна, безплодна пътека. Влязох във вечния Рим през Порта дел Пополо и поздравих със страхопочитание почитаното от времето пространство. Широкият площад, църквите в близост, дългото протежение на Корсо, близкото възвишение на Тринита де Монти изглеждаха като приказни творения, те бяха тъй тихи, тъй спокойни и тъй красиви. Беше вечер и населението от животни, които все още съществуваха в този могъщ град, беше отишло да си почине; нямаше звук освен мърморенето на многобройните му фонтани, чието меко еднообразие беше хармония за моята душа. Знанието, че бях в Рим, ме успокои; този чуден град, едва ли по-знаменит заради своите герои и мъдреци, отколкото заради властта, която упражняваше върху въображението на хората. Отидох да си почина тази вечер; вечният пожар в сърцето ми угасна, сетивата ми се успокоиха.
На следващата сутрин с нетърпение започнах да се скитам в търсене на забвение. Изкачих многобройните тераси на градината на двореца Колона, под чийто покрив бях спал, и излизайки от него на върха му, се озовах на Монте Кавало. Фонтанът блестеше на слънцето; обелискът отгоре пробождаше чистия тъмносин въздух. Статуите от всяка страна, както са изписани — произведенията на Фидий и Праксител, — стояха в ненадминато величие, представляващи Кастор и Полукс, които с величествена мощ укротили и отгледали животното до тях. Ако тези прочути художници в действителност бяха изваяли тези форми, то колко минали поколения техните гигантски пропорции са надживели! И сега биваха разглеждани от последния от рода, който те бяха изваяни да представят и обожествяват. Бях се свил до незначителност в собствените ми очи, докато размишлявах върху многобройните същества, които тези каменни полубогове са надживели, но тази последвала мисъл ми възстанови достойнството на моята собствена идея. Гледката на поезията, увековечена чрез тези статуи, отне жилото от мисълта, подреждайки я само в поетично съвършенство.
Повторих си: „В Рим съм! Аз съзерцавам и в този момент приятелски разговарям с чудото на света, суверенен господар на въображението, величествено и вечно, оцеляло от милиони поколения на изчезнали хора.“ Опитах да успокоя скръбта на страдащото ми сърце, като дори сега проявявах интерес в онова, което в младостта си горещо съм копнял да видя. Всяка част на Рим е пълна с реликви от древни времена. Най-бедните улици са осеяни с отсечени колони, счупени капители, коринтски и йонийски, и пенливи отломки от гранит или порфир. Стените на най-сиромашките домове ограждат набразден стълб или камък, който някога е бил част от двореца на Цезарите, и глас на мъртвото време, в неподвижни вибрации, е издишан от тези безмълвни неща, оживени и прославени от човека.
Прегърнах обширните колони на храма на Юпитер Статор, който оцелява в откритото пространство, каквото е Римския форум, и подпирайки горящата си буза на студената му издръжливост, се опитах да се отърся от чувството за настоящото страдание и изоставеност, като повиках в обладаваната клетка на мозъка ми ярки спомени за отминали времена. Радвах се на успеха си, като си спомних за Камил, Гракхи, Катон и последните герои на Тацит като проблясващи метеори с превъзхождаща яркост в мътната нощ на империята; както стиховете на Хораций и Вергилий, или нажежените реторики на Цицерон се струпаха в отворените порти на съзнанието ми, почувствах се възвишен от отдавна забравен възторг. Бях щастлив в мисълта, че гледах сцените, които те са гледали — сцената, на която техните съпруги и майки, и тълпи от неназовани, станали свидетели и в същото време почитали, аплодирали или плакали за тези несравними образци на човечеството. Накрая вече бях намерил утеха. Ненапразно бях потърсил легендарните райони на Рим — бях открил лек за моите многобройни и жизненоважни рани.