Скрих лице в ръцете си. Чуруликането на младите птици, отиващи да си починат, и шумоленето им сред дърветата смущаваха неподвижния вечерен въздух, щурци цвърчаха, бухалът гукаше на интервали. Мислите ми бяха за смъртта — тези звуци ми говориха за живота. Вдигнах очи — един прилеп се въртеше наоколо, слънцето беше потънало зад назъбената редица от планини и бледият полумесец се виждаше, сребристобял сред оранжевия залез и придружен от една ярка звезда. Едно стадо говеда премина по долинката отдолу, без надзор, към тяхното място за водопой — тревата шумолеше от лек полъх, а маслиновите гори, омекотени в нежни купчинки от лунната светлина, противопоставяха морското им зелено с тъмните листа на кестените. Да, това е земята; тук няма промяна — няма разруха — няма процеп, направен в нейния зелен простор; тя продължава да обикаля в кръг отново и отново, с редуващи се нощ и ден сред небето, макар че човекът не е нейният украсител или обитател. Защо не можех да се почувствам като едно от тези животни и вече да не страдам от обезумелия смут на нещастието, което изпитвах? И все пак — ах! Какъв смъртоносен пролом зееше между тяхното състояние и моето! Нямат ли те спътници? Няма ли всеки от тях свой партньор — скъпите си рожби, дома си, който, макар и да не е явен за нас, не се съмнявам, че е скъп и обогатен дори в техните очи от компанията, която добрата природа бе създала за тях? Само аз съм самотен — аз, на този малък връх на хълма, гледайки към равнини и планински вдлъбнатини, към небето и неговото звездно население, слушайки всеки звук на земята и въздуха и мърморене на вълните — само аз не мога да изразя пред нито един спътник моите многобройни мисли, нито да положа пулсиращата си глава върху нечия любима гръд, нито да отпия опияняваща роса от срещата на очите, която превъзхожда приказния нектар на боговете. Тогава да не се жалвам ли? Да не проклинам ли убийствената сила, която е покосила децата на човечеството, моите братя? Да не запращам ли проклятия на всяко друго потомство на природата, което смее да живее и да се радва, докато аз живея и страдам?
А, не! Ще дисциплинирам скръбното си сърце към съчувствие във вашите радости; ще съм щастлив, защото вие сте такива. Живейте, вие невинни, избрани от природата галеници; аз не съм много по-различен от вас. Нерви, пулс, мозък, стави и плът: от това съм съставен и вие сте създадени по същите закони. Аз притежавам нещо отвъд това, но ще го нарека дефект, а не дарба, щом ме води към нещастие, докато вие сте щастливи. Точно тогава се появиха от една горичка две кози и малко яре; те започнаха да разглеждат тревата на хълма. Приближих се близо до тях, без те да ме виждат; събрах шепа прясна трева и я протегнах; малкото се сгуши близо до майка си, докато тя плахо се оттегли. Мъжкият пристъпи напред, приковавайки поглед в мен: приближих се, все още държейки примамката ми, докато той, накланяйки глава, се втурна към мен с рогата си. Бях голям глупак; знаех го, но все пак се поддадох на гнева си. Грабнах огромна отломка от скала, тя щеше да смаже прибързания ми враг. Закрепих я, насочих я — тогава сърцето ми ме предаде. Хвърлих я далеч от мишената; тя се търкулна, тракайки между храстите в долинката. Моите малки посетители, всички ужасени, препуснаха обратно в покритието на гората; а пък аз, с кървящо и разкъсано сърце, се втурнах надолу по хълма и чрез насилието на телесното усилие опитах да избягам от окаяното си същество.
Не, не, няма да живея сред дивите сцени на природата като враг на всичко, което живее. Ще търся градовете — Рим, столицата на света, короната на човешките постижения. Сред неговите легендарни улици, осветени руини и изумителни останки от човешките усилия няма както тук да заваря, че всичко е забравило за човека; потъпквайки паметта му, обезобразявайки творбите му, провъзгласявайки от хълм до хълм и от дол до дол — от пороите, освободени от граници, които той натрапваше; от растителността, освободена от законите, които той налагаше; от жилището му, изоставено до плесен и плевели, — че неговата сила е загубена, неговата раса е унищожена завинаги.