Трудно представить, что такие фильмы, как "Оно следует" или "Подряд", достигнут такого же ужасающего накала, если главными героями будут мужчины, учитывая наши культурные двойные стандарты в отношении активной женской сексуальности. Но если в Contracted главная героиня-подросток в итоге превращается в неисправимого монстра, распространяющего заразу по своему усмотрению, то в It Follows гораздо более сочувственно показано давление общества на сексуально активных женщин как угрожающее само по себе - так же, как в The Witch (2015) прослеживаются исторические корни этого секс-негатива в раннеамериканских пуританских ценностях. В этом смысле фильм принадлежит к недавней ветви кино ужасов, которая, как утверждают Памела Крейг и Мартин Фрэдли, "выдвигает на первый план проблемных (и часто женских) подростков-протагонистов и, неявно, эмпа- тетический фокус фильмов на их физических, эмоциональных и психологических страданиях". Не просто обновляя героя-жертву 1970-х и 1980-х годов, олицетворяемого часто цитируемой "Последней девушкой" из цикла слэшеров, эти более поздние фильмы используют мелодраматические тропы, чтобы усилить (неявно подростковые) зрительские инвестиции в героев ужасов, борющихся с межличностными отношениями среди подростков. Изнасилование на свидании, домашнее насилие и другие "потенциальные ужасы гетеронормативности" находят отклик в этих фильмах, которые также представляют женскую сексуальность как "проклятие", с которым молодые женщины должны бороться в патриархальной культуре - как в фильмах Ginger Snaps (2000), Cursed (2005) и Teeth (2007).14 Кроме того, "Последователи" делят драматическую территорию с такими независимыми фильмами, как "Добро пожаловать в кукольный дом" (1996), "Девственницы-самоубийцы" (1999), "Донни Дарко" (2001), "Слон" (2003) и "Таинственная кожа" (2004) - все фильмы, которые Крейг и Фрэдли определяют как "современные кинематографические изображения молодых американских взрослых... специально отфильтрованные через ужасы позднекапиталистического готического воображения".15
Например, в фильме "Она следует" мы впервые встречаем Джей, когда она расслабляется в бассейне на заднем дворе своего пригородного дома (обстановка, предвещающая кульминацию фильма), небрежно топит муравья, ползущего по ее руке, и окликает семерых соседских мальчишек-подростков за то, что они подглядывают за ней из-за кустов. В этой временной идиллии Джей предстает как сексуализированный объект внимания, который сначала кажется невинным, но позже становится фигурой, представляющей собой всепроникающую угрожающую силу. Хотя Джей легко замечает мальчиков, притаившихся поблизости, вскоре она уже визуально сканирует свое окружение в поисках Ит, чье навязчивое преследование следует из ее сексуального выбора. Здесь и в других местах фильма камера медленно приближается к Джей, наблюдая за ней, что не только вовлекает зрителя в медленное, но непрерывное приближение монстра к своим потенциальным жертвам, но и отражает сопутствующую потребность Джей внимательно смотреть на окружающее ее пространство в поисках приближающейся угрозы. Широкоугольные объективы Митчелла создают множество глубоко сфокусированных композиций, не позволяя зумам излишне сглаживать изображение. Некоторые из наиболее ярких кадров также включают в себя медленное панорамирование на 360 градусов, подчеркивая параноидальное сканирование персонажами окружающей среды в поисках безопасности. В начале фильма есть один такой кадр, который поворачивается еще до того, как он находит человека, за которым нужно следовать, и таким образом предвещает, как зритель впоследствии должен будет визуально просмотреть весь кадр.16 В то время как некоторые фильмы, рассмотренные в предыдущей главе, фокусируют внимание зрителя на пейзаже с помощью нестандартного или смещенного соотношения сторон, "По следу" делает то же самое, используя движение камеры и глубину кадра в рамках неизменного соотношения 2.35:1. Описание Хью монстра как "очень медленного, но не тупого" может быть легко применено к фильму "Он следует за мной", так как монтаж и темп повествования фильма соответствуют медленному шествию существа по обезлюдевшему (суб)городскому окружению.
