Салат под Парижем обычно растет так. Когда рассада посажена, обильно полита и оставлена на ночь без присмотра, во всех концах сада, под кустами, под забором, под валежником, среди кирпичей и камней в ночной тишине сразу начинается зловещее шевеление, раздастся тихая команда: «ряды вздвой»… И сомкнутыми рядами, в полной парадной форме, к огороду направляется несколько корпусов разнообразных улиток. Движутся они обычно в таком порядке: впереди легкая кавалерия – улитки маленькие, черненькие, с белым брюшком. За ними – тяжело вооруженная пехота – улитки огромные, рыжие. За пехотой обоз – в виде эскарго, улиток, носящих с собой свою собственную палатку и свою походную кухню. Вся эта масса выстраивается возле грядки, подтягивает отставшие силы, производит перекличку, и затем, когда все готово, кричит «вив ла салад» и густыми цепями начинает атаку.
Чтобы добиться при подобных условиях хорошего сбора салата, рассаду его нужно сажать в течение марта и апреля почти каждый день. После тридцатой посадки может случиться, что один кустик где-нибудь случайно уцелеет. Тогда к нему досаживают остальные, добиваются того, что вместо одного растения сохраняется два. И продолжая такую операцию до конца апреля, можно добиться, наконец, того, что вся грядка окончательно зазеленеет.
К сожалению, однако, этот поздний салат уже ни к черту не годится, не дает кочанов, а сразу почему-то буйно начинает цвести и видом своим напоминает не салат, а хорошую аравийскую пальму со стройным длинным стволом.
Капуста растет в окрестностях Парижа так. Если улитки ее не съели, и соседние кошки не выдрали, и соседние собаки не вытоптали, то до середины июля она, в некотором смысле, ласкает взгляд: сверху закручивается, снизу распластывает огромные листья. Но, вот, наступает июль, по огороду начинают летать капустные бабочки… И к концу июля весь кочан превращается в странный сосуд с темно-зеленой икрой, а к середине августа это уже не сосуд для икры, а веселое общежитие для гусениц. Гусеницы здесь спят, гуляют, знакомятся, утром и вечером завтракают лучшими нежными листьями. И к концу августа от всего кочана почему-то остается только кочерышка вверху и корень внизу.
Как бороться с капустницами? В окрестностях Парижа никто из огородников радикального способа не знает. Некоторые советуют среди капусты водружать высокие палки и нацеплять на них сверху скорлупу куриных яиц. Предполагается, будто бабочки боятся кур с их потомством и таких мест избегают. Однако, быть может, в девятнадцатом веке бабочки и поддавались обману; но сейчас, в двадцатом, подобный яичный маскарад их только смешит. Сколько яиц я развешивал у себя в огороде, и сколько раз сам видел своими глазами, как они чихали на яйца и целыми эскадрильями спокойно снижались на капустные гряды!
Что касается других овощей, то культивируют их в окрестностях Парижа приблизительно так: редиску, репу, подсолнечник и огурцы сеют сначала для черного дрозда, который немедленно спускается с соседнего дерева и с благодарностью уничтожает семена. Затем подсолнечник и огурцы сеют для улиток, а репу и редиску – для земляных блох. От подсолнечника и от огурцов остаются обыкновенно только рожки да ножки, а от редиски и репы рожки, ножки и листы, но зато какие странные листья! Зеленых частей на этих листьях совсем нет, есть только один прихотливый прозрачный узор из жилок и волокон.
Однако, предположим, что все ваши враги побеждены. Предположим, что, удовлетворив аппетиты улиток, блох, черных дроздов, гусениц, уховерток, медведок, зеленой тли, вы добились, наконец, того, что ко второй половине лета у вас все выросло, окрепло, зацвело, дало завязи, даже кое-какие плоды.
Но, вот, тут-то как раз вас и подстерегает последний, самый коварный враг – метеорология. Как только метеорология заметит, что огород чудом уцелел от вредителей, и что урожай какой-нибудь обязательно будет, сейчас же над грядками в небе начинают виться легкие тучи, а юго-западный ветер лихорадочно сзывает к месту вашего предприятия все облака, которые оставались без ангажемента на пространстве Атлантического океана.
Таким образом, начинается:
С 1-го июля до 15 июля дождь.
С 15-го июля до 1-го августа дождь.
С 1-го августа до 15-го августа дождь.
А в промежутках между дождями:
7-го июля град.
18-го шквал.
25-го опять град.
3-го августа гроза с вырыванием деревьев в Булонском лесу и подсолнечников на вашем огороде.
8-го – торнадо.
10-го – тайфун.
И 13-го начало всеобщего гниения овощей от дождей: помидоров, огурцов, кабачков, репы, моркови, свеклы…
Ну, хорошо, я все понимаю. И дождь, и вредителей, и бури, и град, и торнадо.
Но одного не понимаю, как огородники под Парижем доживают до преклонного возраста?
Почему не бросаются с Эйфелевой башни? Почему не умирают в расцвете сил от разрыва сердца, скоропостижно?
Непостижимо.
