Здраво рассуждая, какой это отдых: перекидывать камни и кирпичи? За такое занятие сознательный пролетарий из СЖТ[389] заломил бы по крайней мере по 50-ти франков в день, поставив условием не торопить его и пригрозив, в случае невыполнения условий, всеобщей забастовкой строительных рабочих на Выставке.
А мой приятель уже с зимы лелеет эту чудесную мысль перебрасывать мусор с места на место. И, наверно, во сне иногда видит он блаженные дни своего отдохновения: камни летят, кирпичи стучат, от известки пыль столбом. И руки исцарапаны. И спина болит. И в области почек покалывание… Хорошо!
Строго-научно проанализировав этот удивительный случай и обобщив его, я могу смело сказать, что главный смысл отдыха заключается вовсе не в отсутствии деятельности, а только в радикальной перемене занятий.
Умному человеку, например, приятно во время отдыха говорить глупости; дураку, наоборот, заманчиво где-нибудь на курорте излагать исключительно умные серьезные мысли. Инженер во время отдыха любит давать весьма ответственные медицинские советы; врач – рассуждать об архитектуре; писатель – косить сено; поэт – заниматься решением арифметических задач. И я не знаю, отдыхают ли профессиональные палачи, и имеют ли эти трудящиеся свои законные отпуска. Но если отдыхают и пользуются отпуском, то, наверно, среди отдыхающих нет людей более нежных, чем они: и первую медицинскую помощь окажут соседу, и в аптеку сбегают, и термометр больному поставят, и кашку сварят.
А в подтверждение того, что отдых от занятий может неожиданно натолкнуть человека даже на серьезный труд по чужой специальности, можно привести прославившегося во французских литературных кругах кузнеца Андре Филиппа. Ковал железо этот Филипп, ковал. А во время отпуска написал роман «Сталь»… И получил премию «При Симан».
Да и мало ли таких среди нас, в Европе, ставших знаменитыми не благодаря своей работе, а благодаря усиленному дольче фар ниенте?
Только сплошным отвлечением от серьезного труда объясняется популярность некоторых нынешних европейских политических деятелей…
Кстати, у французов есть для определения сущности отдыха превосходное выражение: «шанже дэ-з-иде»[390]. Переменить мысли, идеи, навыки, это действительно главное условие для освежения всего организма.
Разумеется, не нужно доводить этого принципа до крайности. Не следует, например, ради отдыха, радикально менять свои идеи политические или моральные: быть на службе социалистом, а во время отпуска, когда начальство далеко, высказываться в духе «Аксьон Франсэз»[391]; или примыкать, находясь в Париже, к христианскому движению, а уехав отдыхать на Ривьеру, неудержно начать предаваться культу Афродиты и Вакха.
Но менять основные идеи и принципы немного, чуть-чуть, на курортах и в пансионах безусловно полезно. Консерватору хорошо слегка полиберальничать – это освежает. Либералу, наоборот, – неожиданно стать ретроградом: это тоже вносит струю. Точно также и пожилому пуританину, вечно закованному в крахмальное белье и в толстую шерсть, не вредно на отдыхе иногда надеть трусики, оголиться, пройтись в подобном виде перед чужими людьми. Такое могучее средство является настоящим иодом против склероза души.
А затем, что особенно важно в применении принципа «шанже дэ-з-идэ», это полное изменение навыков.
Ничто так не утомляет человека, как однообразие. Недаром одиночное заключение считается суровой карой. И потому – самой привлекательной стороной отдыха нужно считать всю ту суету, которую он с собой несет.
Это хорошо, если для получения льготного железнодорожного билета необходимо всю ночь простоять в очереди. Чудесная встряска! Сразу сдвигаются в сторону все застоявшиеся в голове идеи о земных радостях.
И хорошо также, когда место в поезде нужно брать с бою. Часто ли приходится положительному человеку в мирное время участвовать в боях?
И это хорошо, когда приедешь на курорт, в пансион или в отель, и увидишь, что удобств никаких, что кормят отчаянно, что цены не те, что ни одно из условий не выполнено. Масса новых впечатлений бурно заполняет всю психику, колышет ее от самого дна до самой поверхности. И затем – на целый год – материал для воспоминаний. Самых трогательных, самых волнующих.
А потому – не нужно бояться никаких перемен.
Дома есть электрическое освещение? Пусть теперь будет простой керосин! Дома живете в трех комнатах? Поживите в одной. Дома есть ванна? Что ж. Не мойтесь недели две, три. Уходите с утра на лоно природы, невыспавшийся, голодный, немытый, бродите по горам, натирая пузыри на ногах, лазьте по скалам, срывая ногти, падая внезапно в обрывы; собирайте на пляже океана всю дрянь, какую выбрасывает морская стихия; хватайте все водоросли, красивые камни, ракушки, отгоняйте от себя крабов, медуз, поднимайтесь со стоном, когда волна свалит вас с ног и ударит о камень. Все терпите, все жадно испытывайте.
