Часослов диктовал ритм жизни Рей. Заутреня была самой тёмной из богослужений; она проходила среди ночи со звоном колоколов. Чаще всего, когда звенели колокола, Рей уже не спала, беспокойно ворочаясь на узком тюфяке в одинокой келье. Младенец в ней заставлял девушку переворачиваться с боку на бок и нещадно потеть. Даже когда всё улеглось, она не могла уснуть из страха увидеть сон.
Хвала прозвучала незадолго до восхода солнца. Было благословенно рано; Рей никогда не чувствовал головокружения и слабости во время молитвы. Однако, во время заутрени, часом позже, здоровье подвело девушку. Она привычно побежала, ругаясь себе под нос, потому что была занята в саду или прачечной, к службе. Голодная, измученная молитвами, Рей заснула стоя на ногах прямо во время вечерни.
После повечерия Рей наконец осталась одна. Между заутреней и повечерием она не осмеливалась дотронуться до живота и пожаловаться на тяжесть работы, боясь, что её разоблачат. В своей келье она сбросила с себя рясу послушницы и мечтала о зеркале. Монахиням строго запрещалось такое тщеславие.
Рукописи и книги не были запрещены. За пределами аббатства Святого Михаила это было привилегией богатых людей; внутри каменных стен книги были в полном распоряжении Рей. Она пожирала их кипами, не понимая, что означают чернильные царапины на них. Она тренировалась писать письма и произносить их вслух. Прясть и играть на лютне было скучно, как и вести набожный образ жизни, но учёба захватывала девушку с головой.
Когда послушница поднялась и постучала в дверь маленькой комнаты, Рей на мгновение задумалась, — то ли она так старалась прочесть буквы, щурясь на украденный клочок пергамента, то ли не обратила внимания на колокол. Она не была прилежной послушницей и знала, что это не сулит ничего хорошего, если она станет монахиней.
— Вы нужны в часовне, — сказала Роза, широко раскрыв глаза.
Сердце Рей упало. Часовня принадлежала священнику. Женщины приходили в аббатство, чтобы освободиться от мужчин, но этот мужчина был необходим для религиозной жизни. Он выслушивал исповедь и причащал. Он служил мессу. В остальном он был одиночкой. Его окружали женщины, которые принесли или хотели принести обеты, и он сам принимал их. Он никогда не соизволил бы призвать женщину, не говоря уже о послушнике или послушнице, ни к чему, кроме исповеди.
Рей задумалась: не обнаружил ли он её многочисленные грехи — прелюбодеяние, блуд, ложь по недомыслию — и хотел бы, чтобы она призналась в них. Возможно, кто-то видел, как её рвало в травяном саду или как она воротила нос от похлебки и каши. Может быть, она нечаянно погладила живот во время молитвы.
Она поплелась в часовню с тяжёлым животом и неподъёмными ногами.
***
— Отец? — Голос Рей эхом разнёсся по пустой церкви. Между мессами и богослужениями здесь было холодно и темно. Пустые скамьи казались Рей рядами гробов. Она села в одно из них и тяжело вздохнула.
Было нечестиво сидеть, а не стоять на коленях. Но, похоже, она была одна, а каменные полы под скамьями не раз по утрам ранили её колени. Некому было ругать её за то, что она не встала на колени. Сидеть, а не стоять на коленях — самый маленький из её грехов. Когда придёт священник, чтобы изгнать её из аббатства, она тоже искупит свою вину.
Иисус, выгравированный на распятии, нахмурился.
Дверь часовни с глухим стуком закрылась, и тяжёлые шаги застучали по каменным плитам. Рей склонила голову, словно умоляя о пощаде. По правде говоря, она собиралась с духом.
Скрип дерева разнёсся по часовне, когда кто-то сел на скамью позади неё. У Рей перехватило горло. Ни одна монахиня и ни один священник не сядут на колени.
Она повернулась и встала. Барон сидел, облокотившись на скамью, пыльный и взъерошенный. Его лицо было обращено к распятию — или к ней. Его голос был низким, греховным по сравнению с благоговейной тишиной монахинь и бормотанием священника.
— Я пришёл помолиться.
— Помолиться? — тихо повторила Рей. Она гадала, не является ли барон игрой её воображения, — хотя, если бы это было так, она бы представила его менее грязным.
Бен облизнул полную нижнюю губу.
— О прощении.
Рей в отчаянии огляделась. Ей вдруг стало страшно оставаться с ним наедине в этом священном месте. Она боялась, что священник их обнаружит. Она боялась того, что может сделать.
— Deus meus, — медленно начал Бен, закрывая глаза. — Ex toto corde poenitet me omnium meorum peccatorum, eaque detestor, quia peccando, non solum poenas a Te iuste statutas promeritus sum, sed praesertim quia offendi Te, summum bonum, ac dignum qui super omnia diligaris. Ideo firmiter propono, adiuvante gratia Tua, de cetero me non peccaturum peccandique occasiones proximas fugiturum. Amen.
В церкви было тихо.
— Вы все добры и заслуживаете моей любви. — Бен открыл глаза. Он повторил часть молитвы раскаяния на английском, а не на латыни. Рей знала, что он обращается к ней, а не к Богу. — С помощью вашей милости Я исповедуюсь в своих грехах…
— Я не могу отпустить тебе грехи, — прошептала Рей. Только священник мог это сделать.
