Помогая ей сесть в двуколку, Фернан почувствовал, какая она легкая и хрупкая, и это его тронуло. Франсуаза была стройной, но при этом сильной и гибкой, как пантера. А еще мадемуазель де Роземильи выглядела гораздо моложе своих тридцати лет: ее можно было принять за юную девушку.
Едва Берта уселась рядом с полковником, как тут же ударилась о спинку сидения, потому что кучер слишком резко хлестнул лошадей. В лицо повеял знойный ветер, и полетела пыль. Повозка затряслась по мелким камням. Сперва пейзаж был удручающе голым, нищим, словно обглоданным, но вскоре показались деревья, дарящие широкую зеленую тень, а улицы стали глаже и шире.
— Здесь живут европейцы, — пояснил Фернан Рандель и добавил: — Наверное, я должен немного рассказать о своей дочери.
Берта снова кивнула. Ей хотелось узнать о девушке, с которой придется тесно общаться, можно сказать, существовать бок о бок.
— Жаклин недавно закончила местный пансион. Она любит читать и, насколько мне известно, мало склонна к занятиям рукоделием. Предпочитает прогулки на свежем воздухе, особенно верховые.
Берта залилась краской, а потом выдавила:
— Простите, что не написала вам… о моей хромоте.
Ей почудилось, будто он тоже слегка покраснел, а потом как можно более непринужденно произнес:
— Полагаю, это неважно. Вы будете нужны Жаклин в доме. А для верховых прогулок у нее есть подходящая компания — моя жена.
«Жена?» — повторила про себя Берта и тут же подумала: «Странно, что он так выразился. Разве она не мать Жаклин?»
Они замолчали. Фернан Рандель искоса поглядывал на мадемуазель де Роземильи, над чьей фамилией потешалась Франсуаза. Вокруг ее гладкого белого лба трепетали завитки густых русых, отливающих шелком волос, брови резко преломлялись, придавая лицу несколько трагическое выражение, а серо-голубые с темным ободком глаза были мечтательны и ясны. Во всем ее облике сквозили нежность и чистота.
Сперва Фернан встревожился, потому как знал, что Франсуаза ни за что не потерпит в доме красивую женщину. Скромность, серьезность и утонченность мадемуазель де Роземильи показались полковнику очаровательными, но он чувствовал, что его жене это не понравится. Ведь и он, и она, и Жаклин представляли себе жалкую блеклую старую деву.
Однако, увидев ее хромоту, он успокоился. Фернан знал: Франсуаза сочтет эту девушку неполноценной. От такой мысли ему стало и легко и вместе с тем — немного стыдно.
— В силу своего недостатка я училась дома, — сказала Берта, не подозревавшая о его мыслях. — Умею играть на пианино, знаю несколько языков.
— Здешние люди зачастую малообразованны и не ценят таких вещей, — заметил Фернан. — Возможно, вы не вполне представляли, куда едете.
— Не подумайте, — поспешно произнесла девушка, — я не белоручка. Я всему научилась. Я думаю, мне тут понравится.
— Надеюсь, хотя это отнюдь не страна мечты, как может показаться на первый взгляд.
— Тут много солнца.
— Слишком много. И оно убивающее, а не животворящее.
«Он несчастлив, — решила Берта и подумала: — Интересно, почему?»
Она вспомнила стремительный, острый почерк его жены, а потом выбросила это из головы. Она приехала сюда, чтобы зарабатывать на жизнь, она не надеялась стать своей в чужой семье и не собиралась вникать в ее тайны.
Кроме того, вокруг было слишком много нового и интересного. Они въехали в один из старых арабских кварталов, обнесенный толстыми глинобитными стенами с кое-где сохранившимися круглыми сторожевыми башнями. Дома были украшены орнаментом из нанесенных известью полос и геометрических фигур.
У порогов харчевен в тени смоковниц сидели арабы с коричневыми лицами и в белых одеждах и пили кофе. Берта видела лавки-мастерские, увешанные узорчатыми ножнами, связками женских браслетов, множеством амулетов от сглаза, наборными серебряными поясами и Бог весть чем еще.
— Как правильно называется этот край?
— Магриб — «Там, где закат» — такое название дали средневековые географы и историки землям, расположенным к западу от Египта. Оно и поныне сохранилось в арабском языке.
Полковник Рандель немного рассказал о стране, и Берта почувствовала, что он говорит о ней хотя и без любви, но и не с враждебностью. Ему редко приходилось выбирать, его жизнью правила необходимость: это она почувствовала с первой минуты.
Когда они подъехали к дому, где ей предстояло работать, пульс Берты участился. Жилье полковника и его семьи оказалось довольно скромным; во всяком случае, тут не было ничего вычурного. В саду росло много деревьев и кустов, веранду окружали каменные вазоны с пышными шапками красных, желтых, белых и розовых цветов.
На веранде появилась высокая, стройная, темноволосая женщина. Подойдя ближе, Берта увидела ее лицо. Оно поражало выражением властной силы; однажды увидев, его нельзя было забыть. Вместе с тем она как будто мало заботилась о своей внешности, потому что ее кожа была обветренной и смуглой. Впрочем, такая красивая женщина, наверное, могла не задумываться о том, как она выглядит.
— Здравствуйте, мадам Рандель, — промолвила Берта.