Почти безо всякого сомнения можно утверждать, что астрономия родилась из шумеро-вавилонского увлечения астрологией. Уже в глубокой древности люди знали, что смена времен года, разливы рек, созревание урожая, миграции животных и птиц достаточно хорошо согласуются с определенными небесными явлениями. Эта связь была так крепка и нерушима, а звезды выглядели настолько непостижимыми, что казалось, будто они буквально управляют всеми событиями на земле. Веками жители Междуречья пытались узнать у неба своё будущее и выдумывали изощренные методы предсказаний, однако любые прогнозы всегда оказывались недостаточно точными. Профессиональные жрецы учились давать расплывчатые и многозначные ответы, которые всегда можно было истолковать необходимым образом, но сами астрологи прекрасно понимали, что их искусство работает плохо. Предполагалось, однако, что гороскопы не сбываются оттого, что неточны, поскольку люди просто-напросто недостаточно хорошо разбираются в закономерностях движения планет. Для повышения точности астрологии требовалось тщательно изучить всё происходящее на небе. В каждом городе Междуречья на зиккуратах стали появляться специальные башни, откуда было особенно удобно вести наблюдения за звездами. Постепенно вавилоняне накопили и обобщили столь много информации, что уже могли достаточно точно предсказывать положения Луны, Солнца и планет среди созвездий, а также определять даты будущих затмений.
Насколько мы знаем, никаких математических моделей, описывающих движение небесных тел, у вавилонских жрецов не было, и они просто использовали большое число записей о прошлых событиях, а также элементарные правила интерполяции. Успеху астрономии во многом способствовала также и развитая вычислительная техника Междуречья. На самом деле вавилоняне считали мало, а в основном использовали огромное число справочных таблиц на все возможные арифметические действия, но зато могли записывать числа в позиционной системе, включающей шестидесятеричные дроби, аналогичные нашим десятичным. И если математические таблицы были нормой для любой древней культуры, то вавилонские дроби оказались уникальны и невероятно удобны (по сравнению с почти беспомощными числовыми системами других древних народов), и их использовали почти все греческие и средневековые математики, включая Коперника. Именно поэтому мы до сих пор делим круг на 360 градусов, а угловой градус –
на 60 минут.
За пределами жреческой касты (которая включала в себя не только служителей культа, но и вообще почти всех грамотных чиновников-управленцев) никто из вавилонян не занимался, да и не мог заниматься, астрономическими наблюдениями, составлением календарей и поклонением небесным телам. В связи с этим никакой внятной космологии в Междуречье не возникло, а вселенная описывалась исключительно мифологически. Считалось, что мир поднялся из глубин окружающего сушу океана, держащего на себе твердый неподвижный свод неба, над которым находятся верхние воды и жилище богов. Через восточную небесную дверь каждое утро выходит Солнце, а каждый вечер оно возвращается обратно через дверь западную. Само Солнце, равно как Луна, планеты и звезды являются живыми божествами, движущимся по своим намеченным свыше путям. Северная часть суши покрыта тайной, а далеко на западе расположен вход в подземную обитель мира мертвых.
Египетские представления об устройстве вселенной отличались от вавилонских лишь деталями, но не сутью. Жизнь египтян концентрировалась на узкой полосе земли, протянувшейся вдоль Нила на несколько тысяч миль, а потому их мир напоминал вытянутый ящик, накрытый твердым сводчатым небом, на котором подвешено множество управляемых богами светильников. Землю омывала Великая река, по которой плыла ладья с живым богом Ра. Этот бог одновременно являлся еще и солнечным диском.
Каждое утро Ра рождается и постепенно набирает силу, но в полдень пересаживается на другую ладью и уплывает к западному входу в окутанную вечной ночью долину Дуат (египтяне достаточно поздно перенесли загробный мир под землю). Ночную долину Ра пересекает еще на нескольких ладьях и покидает ее через восточный выход, после чего всё путешествие повторяется. Во время своего пути Ра старается держать ладью рядом с обиталищем людей, и поэтому летом, когда Великая река разливается, наклон солнечного пути уменьшается, что позволяет Ра максимально приблизиться к Египту. Зимой вода спадает, и Солнце оказывается удалено от Земли. Иногда на ладью набрасывается гигантская змея, и тогда случается солнечное затмение.
Тем же самым маршрутом движется и бог Луны по имени Ях, но он, разумеется, покидает Дуат не утром, а вечером. В середине каждого месяца на Яха нападает свинья, откусывает от него куски, и после двухнедельных страданий он умирает, но затем почти сразу возрождается вновь. Если же свинье вдруг удается проглотить Луну целиком, то происходит лунное затмение.
