– Три месяца назад я слышала его, но не видела. В первый раз, когда этот восхитительный голос внезапно начал петь рядом со мной, то, как и вы, подумала, что его обладатель находится в соседней гримерной. Я вышла и осмотрела все вокруг. Но моя гримерная, как вам известно, Рауль, изолирована, и мне не удалось его найти. Голос пел словно в моей комнате. И он не только пел, но и разговаривал со мной, отвечал на мои вопросы. Да, это действительно был мужской голос, но прекрасный, словно голос ангела. Как еще я могла объяснить такое невероятное явление? Я никогда не переставала думать об Ангеле музыки, которого мой бедный отец обещал прислать мне, когда умрет. Я не боюсь признаться вам в своей детской наивности, Рауль, потому что вы знали моего отца, и он любил вас, а вы когда-то в детстве тоже верили в Ангела музыки. Уверена, вы не станете насмехаться надо мной… Я сохранила, мой друг, нежную и доверчивую душу маленькой Лотты, когда осталась только вдвоем с мадам Валериус. И эту маленькую невинную душу я наивно предложила человеческому голосу, полагая, что подношу ее ангелу. В этом, безусловно, была виновата и моя приемная мать, которой я, ничего не утаивая, все рассказала. Она сразу воскликнула: «Это, должно быть, ангел. Во всяком случае ты ведь можешь спросить его об этом». Так я и сделала, и мужской голос ответил мне, что он действительно ангел, которого я ждала, обещанный мне моим умирающим отцом. С этого момента между Голосом и мной установилась большая близость, я была абсолютно уверена в этом. Он сказал, что спустился на землю, чтобы подарить мне возможность постигать высшие радости вечного искусства, и попросил разрешения давать мне ежедневные уроки музыки. Я с радостью согласилась и не пропустила ни одного занятия в гримерной в утренние часы, когда оперный театр был совершенно безлюден. Ах, какие были эти уроки! Вы, хоть и слышали этот голос, даже представить их не можете себе.
– Конечно нет! Я и правда не могу их себе представить, – согласился молодой человек. – А музыка? Как он себе аккомпанировал?
– Музыка, совершенно мне не знакомая, звучала где-то за стеной и была поистине чудесной. Голос откуда-то хорошо знал, на каком этапе обучения оставил меня отец, когда умер, и каким методом он пользовался. Я помнила – или, скорее, это мой голос помнил – все прошлые уроки. Благодаря этому, а также новым урокам моего невидимого учителя я достигла огромного прогресса, такого прогресса, что при других условиях на это мне потребовались бы годы! Вы знаете, мой друг, что я довольно сдержанна, и моему голосу изначально недоставало некоторых качеств: низкий регистр был недостаточно развит; верхний – довольно резкий, а среднему не хватало ясности. Именно с этими недостатками работал – и довольно успешно – мой отец; и именно эти недостатки Голос позволил мне преодолеть окончательно. Постепенно я увеличила силу звучания до такой степени, на которую раньше не могла и надеяться: я научилась давать дыханию максимальную амплитуду. Но самое главное – Голос открыл мне секрет глубоких грудных звуков в сопрано. Он окутал наши занятия священным огнем вдохновения, пробудил во мне страстную, всепоглощающую, возвышенную жизнь. Голос обладал даром поднимать меня до своего уровня в унисон со своим великолепным пением. Его душа жила в моем голосе и создавала гармонию! Через несколько недель я перестала узнавать себя, когда пела! Я даже испугалась этого, испугалась, что нахожусь под воздействием какого-то заклинания. Но мадам Валериус успокоила меня, сказав, что я слишком чистая девочка, чтобы демон мог завладеть мною. Голос велел мне сохранять мои успехи в тайне, о которой знали только он и мадам Валериус. Сама не знаю, почему, но за пределами гримерной я пела своим обычным голосом, и никто ничего не замечал. Я делала все, что хотел Голос. Он говорил мне: «Вам надо подождать. Вот увидите – мы поразим Париж!» И я ждала, живя в восторженном сне, где командовал Голос. Однажды вечером я увидела в зале вас, Рауль, и так обрадовалась, что даже не подумала скрыть это, когда вернулась в гримерную. К нашему несчастью, Голос уже был там и сразу понял, что в моей жизни произошло нечто новое. Он спросил меня, что со мной случилось. И я, не видя никаких причин скрывать от него, чистосердечно рассказала ему нашу романтичную историю детства, не утаивая и того места, которое вы занимали в моем сердце. Тогда Голос умолк: я звала его, но он не отвечал мне; я умоляла его откликнуться, но все было напрасно. Я так боялась, что он исчез навсегда, и молила Бога о его возвращении!.. В тот вечер я вернулась домой в полном отчаянии и бросилась на шею мадам Валериус со словами: «Голос ушел! Возможно, он больше никогда не вернется!» Она испугалась не меньше меня и потребовала объяснений. Я рассказала ей обо всем. Она ответила мне: «Конечно! Ведь Голос ревнив!» Тогда я и поняла, что люблю вас…
