Татьяна вслушаться желает В беседы, в общий разговор; Но всех в гостиной занимает Такой бессвязный, пошлый вздор; Все в них так бледно, равнодушно; Они клевещут даже скучно... ...И даже глупости смешной В тебе не встретишь, свет пустой.
Читая эту строфу, я всегда вспоминаю человека гораздо старше Татьяны, и умней, и образованней ее, вот так же, с широко открытыми глазами вошедшего впервые в светскую гостиную - только петербургскую - и все мечтавшего услышать свежие слова, умные мысли... Это - Пьер Безухов. Ничего, конечно, общего нет- только одно: тяжко живому, светлой души человеку в этом мире бездушия!
Разумеется, Татьяна не могла понравиться людям, воплощающим этот мир. «Архивны юноши толпою на Таню чопорно глядят и про нее между собою неблагосклонно говорят», можно себе представить, что это в большинстве своем за юноши, если «служить в архивах» Чацкому советовал Молчалин! Но Пушкин верен себе: и здесь, в московской гостиной, он посылает на помощь Татьяне своего друга:
У скучной тетки Таню встретя, К ней как-то Вяземский подсел И душу ей занять успел...
Конечно, яркие, умные, добрые люди встречаются изредка и здесь. Но их немного, им тоже тоскливо... И не может Татьяна, привыкшая к свободной жизни и естественным человеческим отношениям, смириться с московской шумной и бестолковой жизнью, с показными чувствами, с миром, где
... кажут франты записные Свое нахальство, свой жилет И невнимательный лорнет,
где
Шум, хохот, беготня, поклоны, Галоп, мазурка, вальс... -
вот и все, чем живут люди.
Вероятно, Ольге было бы весело на московском бале. На нее, должно быть, обратились бы и «дам ревнивые лорнеты», и «трубки модных знатоков из лож и кресельных рядов». Ольга ведь и в деревне жила поверхностной жизнью, какая царствует в Москве. Но Татьяна знает иную жизнь: мечты, глубокие и сложные мысли, серьезные чувства, настоящие страдания и подлинные радости.
Ей душно здесь... она мечтой Стремится к жизни полевой, В деревню, к бедным поселянам... ...Ив сумрак липовых аллей, Туда, где
(Курсив Пушкина.)
И вот в такую минуту, когда «мысль ее далече бродит; забыт и свет и шумный бал», - в жизнь Татьяны входит то, что любая из присутствующих в зале женщин, молодых и старых, красивых и некрасивых, умных и глупых, назвала бы счастьем:
А глаз меж тем с нее не .сводит Какой-то важный генерал.
(Разрядка моя. -
В либретто оперы «Евгений Онегин» генералу дана звонкая оперная фамилия Гремин, и он даже впрямую объясняет зрителю, как любит Татьяну и как она зажгла его жизнь. Ничего этого у Пушкина нет. О муже Татьяны мы узнаем мало - меньше, чем об Ольге, меньше даже, чем о Зарецком, - и это тоже явное нарушение существовавших до Пушкина литературных норм: как-никак, муж героини - значительное лицо, а ему не дается даже фамилии, даже возраста. Представление о муже Татьяны как о старом человеке тоже порождено оперой. Пушкин - здесь, в седьмой главе, - не дает никаких указаний на его возраст. Он вообще определяет генерала только двумя словами: «важный» - это восприятие тетушек, и «толстый» - это восприятие Татьяны. Но толстым ведь может быть и не старый человек!
Более подробно мы вместе с Пушкиным будем говорить о супруге Татьяны в связи с восьмой главой. Сейчас нас волнует другое.
Но здесь с победою поздравим Татьяну милую мою И в сторону свой путь направим, Чтоб не забыть, о ком пою... Да кстати, здесь о том два слова:
(Курсив Пушкина.)
Удивительно верен себе Пушкин! Вдруг в конце предпоследней главы он пишет - по всем правилам классицизма - вступление!
Весной 1942 года мой отец подарил мне на день рождения стакан семечек и... восьмую главу «Евгения Онегина». С тех пор прошло много лет, и, конечно, я получала много подарков, но никогда уже не получу такого бесценного. Теперь я знаю «Онегина» наизусть, тогда я вообще не читала его, слышала, правда, о его героях, учила, как все дети, отрывок про солнышко, которое реже блистало, и, разумеется, не могла даже приблизительно понять глубину и мудрость восьмой главы, перед которой преклоняюсь теперь. Но тогда, девчонкой, слушая восьмую главу, я впервые не поняла еще, но ощутила, что есть высокая радость в душевном прикосновении к гению...