Спустя два ноябрьских дня последняя девушка приходит перекусить к скамье у озера. Она закуривает сигарету, пепел стряхивает себе в ладонь и напряженно думает обо всем. Ее правая рука – рука Франкенштейна, но швы зарастут, а кость была всего лишь поцарапана, что же касается шрамов, то ее это мало волнует.
Шрамы доказывают, что ты жила.
Так ей всегда говорила ее подруга в тюрьме, так она будет говорить и в будущем, когда выйдет на свободу через шесть лет.
Девушку больше не трясет от отсутствия химии, это может подождать.
Она делает глубокие затяжки и держит, держит дымок и следит за покачивающимися на волнах бумажными корабликами.
Главная улица у нее за спиной усыпана мусором. Лоси, которые переплывали озеро, спасаясь от пожара, подплывали к пристани, они были испуганными и похрапывали. Они не спешили подниматься в гору, они бодались и лягались, топали копытами и кричали, выпускали злость на этих двуногих, которые губят долину.
«Бегите», – говорит девушка с временными розовыми прядями в ее длинных черных волосах, каждый раз проходя мимо разбитых окон, машин с помятыми капотами, высокого коричневого пикапа бывшего шерифа, который стоит там, где он его оставил, после того как пересек озеро в последний раз.
Причина, по которой никто пока не наводит порядка на Главной улице, в том, что все жители города в лесу под плотиной. Там потерялась маленькая девочка, и медиаимперия предложила солидное вознаграждение, чтобы привлечь охотников за сокровищами со всего света. О пропавшей маленькой девочке они узнали через девушку, которая курит сигареты на скамейке, после того как та наконец проверила телефон своей лучшей подруги и увидела смазанное изображение того момента, когда похититель девочки, наткнувшись на смазанную женщину в белом, уронил девочку на землю и поспешил скрыться в лесу.
Благодаря вознаграждению Пруфрок снова стал местом, привлекательным для туристов. Лес днем и ночью заполнен людьми. Снова склон горы по ночам мигает неожиданными точечными вспышками света. Бумажные кораблики покачиваются на воде под пристанью, которую использовали для поисков мальчика, потерявшегося в озере, теперь ее используют для поисков этой маленькой девочки, которая тоже потерялась.
На данный момент нашли только останки охотинспектора – во всяком случае, его бледную ногу в туристском ботинке у давно убитого белого «Форда Бронко» – и обезвоженного благодарного пилота вертолета с глазами чистейшей голубизны. Но маленькой девочки так и не обнаружили.
Еще не нашли прогнившую, просевшую хижину в лесу под односкатной крышей, образованной гигантским деревом, упавшим много лет назад. Но, кажется, на Хеллоуин во всей долине то тут, то там возникали очаги пожара? Было дело, безусловно, было. Может быть, один из этих плавающих по воздуху огоньков опустился на хижину и сжег ее дотла, тлеющие угли упали в кратер, открывшийся в полу хижины.
В мусорной корзинке в комнате отдыха преподавателей средней школы лежит шестнадцать канцелярских кнопок с большими отражающими шляпками, а поскольку это школа, то здесь никто никогда не задает вопросов о всевозможных рисунках и изделиях, выброшенных в корзинку.
Телефон девушки с шатающимся передним зубом выдает голосовое послание. Она прослушивает его еще раз – теперь через наушники.
Она знает, что процесс по делу ее лучшей подруги начнется только через несколько месяцев, но теперь эта лучшая подруга, узнав, что ее маленькая девочка не лежит в земле, сможет вынести что угодно.
Еще эта девушка с чернейшими в мире легкими знает, что поскольку нет тела, подтверждающего то, что произошло на записи… ну, в общем… Благодаря работе хороших адвокатов известной юридической фирмы ее лучшая подруга вернется домой еще до того, как ее дочка пойдет в школу.
Случились еще и вещи куда более странные.
Та девушка, которая дала обещание своей лучшей подруге этим утром через решетку камеры, выдыхает из легких дым, дожидается, когда он рассеется, потом встает, смотрит, сощурясь над яркой водой, на другой берег.
И смотрит она на пустые дома.
Они полны призраков, никто никогда теперь не поселится в них, а через десять лет, после того как детский лагерь окончательно сровняется с землей, эта выставка домов станет новым местом, где можно будет попить пивка у костра, привести кого-нибудь за руку в тот или иной дом – так люди и переезжают в будущее: держась за руки, улыбаясь не потому, что их ждет идеальное будущее, а потому, что все идеально сейчас.
На самом деле человеку ничего больше и не надо.
Причина, по которой эта девушка, плакавшая когда-то в кладовке музыкальной группы средней школы, сидит на скамье и курит сигарету за сигаретой до самого фильтра, вместо того чтобы отправиться в лес на поиски маленькой девочки, эта причина в пакете, ожидавшем ее на веранде ее дома наутро после всех событий той ночи. Она распаковала его часа три назад.
Еще одна видеозапись.
Она почти до ланча ходила из комнаты в комнату своего дома, говоря себе, что смотреть запись не надо, а потом говоря себе, что запись нужно просмотреть.
Наконец она просмотрела эту запись.
